Genealogía del estilo

Billie Holiday (Lady Day)

2012-03-05T09:29:00.000-04:30

Fotografías de Herman Leonard

Lady Day retratada por Carl Van Vechten

He aquí algo más en común entre Truman Capote y Françoise Sagan: la profunda admiración que sentían por la música de Billie Holiday. Ni Truman ni su amiga Phoebe Pierce eran aún lo suficiente mayores de edad para trasladarse de Connecticut a Manhattan pero a sus dieciséis años a veces iban los sábados por la noche. Sin decírselo a nadie, pasaban semanas ahorrando y preparándose la indumentaria y, cuando estaban listos, los cuarenta minutos de viaje en tren que les separaban de Manhattan se teñían con el color de una audaz e ilícita aventura. Primero entraban a un par de bares de jazz situados al oeste de la calle 52, donde oían a Billie Holiday. Y luego, hacia la medianoche, iban caminando hasta apenas una manzana de allí, charlando atropelladamente, hasta los deslumbrantes sillones del Café Society, El Morocco y el Stork Club.

No tengo noticias de alguna semblanza que Capote haya escrito sobre su más admirada cantante. Posiblemente el nombre Holiday Golightly, la heroína de su novela corta Desayuno en Tiffany's, tenga algo que ver con ella. Sagan quizás bautizó al personaje Eléonore de Moretones en el alma pensando en el nombre de pila de Eleanora Fagan Gough, y además le dedicó un panegírico al que tituló con el nombre artístico y el apelativo que hicieron famosa a la Primera Dama del jazz:

Billie Holiday-Lady Day

Escrito por Françoise Sagan en su libro de memorias Avec mon meilleur souvenir

París, Gallimard, 1984

Traducción de Nataly Villena Vega

"NuevaYork es una ciudad llena de aire, cortada a la cuerda, ventosa y sana, donde seextienden dos ríos resplandecientes: el Hudson y el East River. Nueva York vibra nochey día bajo ventarrones marinos, olorosos, cargados de sal y gasolina – de día-, y de alcohol volcado – la noche. NuevaYork huele a ozono, a neón, a mar y alquitrán fresco; Nueva York es unarubia, joven y grande, brillante y provocativa al sol, bella como este «sueño de piedra» del quehablaba Baudelaire, NuevaYork esconde también, como algunas de esas mujeres grandesdemasiado rubias, zonas oscuras y negras, tupidas y devastadas. Breve, si ellector me acepta ese lugar común – por otro lado ¿qué otra cosa puede hacer? – Nueva York es unaciudad fascinante.

Y fascinada estuve, de inmediato, desde la primera vez que fui allí, peroinvitada por mi editor y con el precio de esta invitación: las castañuelas ylas obligaciones del autor en vista. Apenas llegada a París, soñé con volvermelibre, lo que hice, un año o dos más tarde: libre de todos mis lazos,rechazando aún los de la soledad, pues fui allí con un muy buen amigo llamadoMichel Magne, compositor reconocido desde entonces por sus músicas de películay sus investigaciones sobre sintetizadores.

Michel Magne no poseía una sola palabra de inglés, pero desbordaba dehumor, soportaba inclusive sin insultar demasiado que los peatones tiraran suscáscaras de plátano y sus colillas en el buzón donde él mismo depositaba suscartas de amor, un buzón que para él estaba sin embargo claramente indicado porla palabra «litters». De todos modos, él tenía la misma obsesión que yo desdehace diez años (yo debía tener veintidós o veintitrés años en la época de laque hablo): encontrar, oír cantar «enpersona» a BillieHoliday, la Diva del Jazz, la Lady del Jazz, Lady Day, laCallas, la Star, la Voz del Jazz. Ella era para Michel Magne y para mí, la Vozde América, ni siquiera era para nosotros la voz dolorosa y desgarrada de laAmérica negra, sino la voz voluptuosa, ronca y caprichosa del jazz en estadopuro. De Stormy Weather a Strange Fruits, de Body and Soul a Solitude, de JackTeagarden a Barney Bigard, de RoyEldridge a BarneyKessel, habíamos, Michel Magne y yo, por separado pero a lamisma edad, llorado a mares o reído de placer oyéndola.

Apenasllegados al Pierre, el único hotel que conociese, ya que era ahí donde mifastuoso editor me había acantonado para mi primera visita, pedimos,reclamamos, exigimos a Billie Holiday. La imaginábamos triunfando como siempre en elCarnegie Hall. Se nos hizo saber con mil caras contritas y confusas lasiguiente cosa – que ahora haría retorcerse de risa a todos los directores demusic-halls del mundo: Madame Billie Holiday había tomado algún estupefaciente en escenarecientemente, y ¡estaba prohibida de presentarse en Nueva York por algunos meses!... América era aún, en el 56,bien puritana en sus formas y bien rencorosa si pienso en ello.

Bienrencorosa porque nos hizo falta tres días para saber que Billie Holiday cantaba en un club de Connecticut. «¿En Connecticut? Que no quedepor eso. ¿Taxi? Fuimos a Connecticut.» Connecticut no correspondía a Yvelines como nos loimaginábamos, e hicimos cerca de tres cientos kilómetros en un frío glacialantes de entrar, Michel y yo, en un lugar extravagante, perdido, o que mepareció tal: el tipo de club de «country music», con un público poco brillante, charlatán, gritón yagitado, de donde vimos surgir una mujer negra y gruesa, larga, con ojosrasgados que cerró un instante antes de ponerse a cantar y hacernos dar unvuelco de inmediato hacia las galaxias: alegres, desesperadas, sensuales ocínicas según su voluntad. Estábamos de lo más felices, no habíamos soñado connada más. Y creo que hubiéramos repetido los tres cientos kilómetros de retornoen ese frío y con esa misma felicidad, si a alguien no se le hubiera ocurridobruscamente presentárnosla. Le explicamos que estos dos francesitos habíancruzado las inmensidades del Atlántico y los suburbios de Nueva York y las fronteras de Connecticut con el único objetivode oírla. «¡Oh, queridos! dice, tiernamente. ¡Qué locos estáis!»

Dosdías más tarde, la encontramos en casa de Eddie Condon a las 4 de la mañana –hora que ella consideraba aparentemente como la única razonable y la más cómodapara todo el mundo. Eddie Condon era, creo, propietario de un club parablancos, situado en la parte baja de la ciudad, cuyo patrón amaba el jazz losuficiente como para confiar su club, una vez partido el último bebedor, amúsicos sedientos de otra cosa. A las 3 y 30 cerró la gran puerta, y entramospor la puerta de servicio al club inmenso y casi ahogado en la oscuridad: sólose destacaba el blanco de los manteles ya listos para el día siguiente y sólobrillaban bajo los focos, sobre el escenario, el piano, un bajo y las siluetasde cobre de las trompetas.

Pasamosquince días – o más exactamente quince madrugadas – desde las 4 de la mañanahasta las 11 o el mediodía, en este club permanentemente lleno de humo,escuchando a Billie Holiday cantar. Michel la acompañaba a veces al piano, lo que levolvía loco de orgullo, y cuando no era él, era uno de los innumerablesmúsicos, uno de los adoradores de Billie Holiday que, alertados, por los mil tam–tams del jazz,repercutidos en la noche de Nueva York, acudían todos, unos tras otros, una madrugada u otra, deun club o de otro. Del lado del público, sólo estábamos nosotros los franceses,dos o tres amigos de Lady Day y de su marido, su hombre en la época, un tipogrande y oscuro con quien ella hablaba violentamente.

Dellado del escenario, estaban, además de Cozy Cole en la batería, veinte jazzmencélebres, más célebres los unos que los otros. Gerry Mulligan tocaba en dúo con la voz de nuestra amiga – aquellaque se había hecho ya nuestra amiga – a través de ríos de alcohol, deestallidos de risa, de incomprensiones y a veces de cóleras, todas tan rápidasen nacer como en desaparecer. Nuestra amiga Billie Holiday que nos golpeteaba la cabeza como a niños, y que nosseparaba, sin que tuviésemos siquiera una idea, de todo un pasado trágico, todoun destino aterrador, toda una vida tumultuosa y violenta pero talentosa y aptapara satisfacer sus gustos como para borrar sus disgustos, simplemente ycerrando los ojos y dejando brotar de su garganta esta especie de gemido,cínico y tan profundamente vulnerable... inimitable, el grito de unapersonalidad triunfante y despótica, real en su perfecta naturalidad, pues nohabía nada de sofisticado en ella, nada aparentemente complicado.

Yoignoraba entonces que una existencia en sí misma pudiera llenar los dédalos delcerebro más encerrado y más perverso. Ignoraba que ella fuese un cuerpo encarne viva, casi sangrante, que se hundía en la vida a través de golpes ocaricias que desafiaba, parece, con su simple respiración. Era una femmefatale, en el sentido en que la fatalidad se había cernido sobre ella desde elinicio y nunca la había dejado; y sólo le había dejado como defensa, después demil heridas y mil placeres igualmente violentos, esta entonación humorística enla voz: esta nota extrañamente ronca cuando ella se iba muy lejos, o muy abajo,y cuando volvía bruscamente a nosotros a través de su risita chunguera y de susojos orgullosos y temerosos.

Dormíamosmuy poco esos días y juraría haber a veces remontado a pie la Quinta Avenida,por el medio y en pleno sol, sola con ella y Michel, solos en una ciudaddesierta donde después de los gritos de saxofones, los redobles de la batería ylos destellos de su voz, no existía más, por un fenómeno de saturación, que eleco de nosotros tres sobre la acera. Podría jurar haber visto Nueva York a mediodía perfectamente vacío a excepción de estamujer grande y su taciturno compañero que, estrechándonos rápidamente,desaparecían en uno de esos largos coches negros y polvorientos, salidos de lasmás fatídicas «series B» policiales. Pero yo sería incapaz de decir qué otra cosahacíamos en el día.

Apartede algunas horas concedidas al sueño a pesar nuestro, me parecía que errábamoscomo zombis en una ciudad sorda y muda cuyo único punto vivo, el único refugioera este escenario, la luz pálida de sus focos, este piano reventado... y estamujer que a veces decía que había bebido demasiado como para cantar y entoncesmezclaba las palabras de sus estrofas bromeando, encontrándoles substitutosdivertidos y desgarradores, ninguno de los cuales me ha quedado en la memoria.Lo que, extrañamente, nunca lamenté: Nueva York se había convertido en una ciudad tan negra y oscura – aparte de los destellos de su voz – que mecíamos ahí nuestras fatigas y nuestroabandono, nuestra embriaguez, en una noche tibia y acompasada como el mar. Unmar donde todo recuerdo preciso no hubiese podido flotar sin parecer el restode un naufragio o una trivialidad.

Es enuna noche negra también en la que la encontré un año o dos más tarde en París.Debí haberle escrito una vez o dos para agradecerle, preguntarle por ella, perono había respondido; no era alguien de cartas, y es por los diarios por los quesupe que iba a cantar una noche en el Mars’ Club, impasse Marbeuf. Yo habíaperdido de vista a Michel Magne y fui a oírla con mi marido. Llegamos muchoantes que ella a este pequeño club oscuro, a mil leguas del gigantesco EddieCondon, más íntimo y más intimidante también puesto que había esa noche, aunquelimitado, un verdadero público.

Era Billie Holiday y no era ella: había adelgazado, había envejecido,sobre sus brazos se aproximaban más y más las marcas de pinchazos. Ya no teníaesa natural seguridad, ese equilibrio físico que la dejaba tan marmórea enmedio de las tempestades y de los vértigos de su vida. Caímos la una en losbrazos de la otra. Se puso a reír, y al instante recobré la exaltación, laexultación infantil y novelesca de un Nueva York ya lejano, un Nueva York únicamente dedicado a la música, como lo están ciertosniños al azul y al blanco. Le presenté a mi marido algo desconcertado por supresencia a la vez tan natural y tan exótica; y sólo en ese momento me dicuenta de los millones de años-luz que nos separaban, o más bien de losmillones de años oscuros que me separaban de ella, y que ella había tanmaravillosamente, tan amigablemente, querido borrar durante esos quince días yapasados.

Todo loque había sido alejado de nuestro primer encuentro, y que era el problema de suraza, de su coraje, de su lucha a muerte contra la miseria, los prejuicios, elanonimato, los blancos y los no blancos, contra el alcohol, los malos enemigos,contra Harlem, contra Nueva York, contra los furores que puede provocar un color de piel yaquellos, casi igualmente violentos, que pueden provocar el talento y el éxito.Ella nunca nos había dejado pensar en todo ello, ni a Michel, ni a mí, y quizásdeberíamos haber pensado en eso solos. Nosotros, los sensibles europeos,habíamos sido los despreocupados bárbaros de la historia. Y esta idea me pusoal borde de las lágrimas, que el resto de la velada no pudo realmente secar.

Billie Holiday estaba acompañada, ya no de su marido, sino de dos o tresjóvenes, suecos o americanos, ya no sé, cuidadosos con ella, y según parecía,tan ajenos a su destino como lo era yo misma. Admirativos e ineficaces, nohabían organizado nada para esta velada y ni siquiera había, cosa extravagante,el menor micro a la vista, sobre el piano negro al que ella se apoyaba ya, conun aire insensible a los aplausos. Eso provocó un buen lío. Se pusieron decuatro patas para arreglar el viejo micro que escupía tontamente, alguiencorrió a la Villa d’Este o a algún otro lado para buscar otro, todo el mundo semolestó, se agitó en vano, y ella vino a sentarse al cabo de un momento, comoresignada, a nuestra mesa donde se puso a beber distraídamente, dirigiéndose amí a veces con su voz ronca, llena de humo y sarcástica, totalmente indiferentea lo que sucedía alrededor de nosotros y a causa ella.

Hablópoco con mis amigos, más bien para preguntar a mi primer marido si me golpeaba,a lo que, irónica, exclamaba que debería haberlo hecho. Mis reproches la hicieronreír, durante un minuto reencontré el eco de su risa en casa de Eddie Condon;cuando éramos todos, parece ser, tan jóvenes y tan felices y tan dotados,cuando el micro funcionaba o más bien – y eso, no me atrevía a formulármelo –cuando ella no necesitaba de micro para cantar.

Finalmente,con o sin micro, ya no sé, cantó algunas melodías, acompañada de un cuartetoincierto que intentaba seguir los recodos imprevisibles de su voz, que se habíavuelto también incierta. Mi admiración era tal, o la fuerza de mis recuerdos,que la encontré admirable a pesar de la imperfección terrible e insignificantede ese flaco recital. Ella cantaba bajando la vista, saltaba una estrofa,recuperaba el aliento difícilmente. Se sostenía del piano como de un empalletadoen un mar embravecido. La gente que estaba allí había venido sin duda con lamisma idea que yo, porque aplaudía frenéticamente, lo que la hizo lanzar haciaellos una mirada a la vez irónica y piadosa, una mirada feroz hacia sí misma enrealidad.

Después de esas pocas estrofas,vino a sentarse un instante con nosotros, rápidamente, muy rápidamente puespartía al día siguiente, creo, hacia Londreso no sabía dónde en Europa. «De todasmaneras, darling, me dijo, you know, I am going to die very soon in New York,between two cops.» Le juré que no,por supuesto. No podía y no quería creerlo; toda mi adolescencia mecida por suvoz, rechazaba creerle. Así, me quedé estupefacta primero, algunos meses mástarde, abriendo el periódico, al ver que BillieHoliday había muerto la noche anterior, sola, en un hospital,entre dos policías."

Desde el recuerdo de Françoise Sagan

2012-03-05T08:08:00.000-04:30

DESDE ELRECUERDO

FRANÇOISESAGAN
Colección Pérfidos eiluminadas
El Cobre Ediciones,Madrid 2009
168 páginas

En esta obra autobiográfica, la autorada cuenta con inusual sinceridad de las pasiones que hicieron de su vida unescándalo continuado. Una vida siempre en el filo de la navaja: la ruleta, consus alternativas de ruinas y enriquecimientos, las sobredosis, los problemascon la ley, la implicación en un caso de corrupción en tiempos de Mitterrand...

Lacapacidad para la emoción y para el humor, siempre presentes en la buenaliteratura, se expresan en este texto con un estilo inconfundible, combinaciónde cinismo, sensualidad y aparente indiferencia. La autora, a diferencia detantos escritores, expresa sin reservas su entusiasmo por los creadores que lasuperan en grandeza. Con tal espíritu nos lleva al encuentro de quienes laconmocionaron con su talento, su generosidad y en no pocas ocasiones sutragedia: Jean-Paul Sartre, a quien dedica úna carta extraordinaria, Billie Holiday, Orson Welles,Carson McCullers, Rudolf Nureyev, Tennessee Williams…

Françoise Sagan en Saint Tropez, 1956. Jeanloup Sieff

Además de retratarse a sí misma, Françoise Sagan evoca algunos de sus temasfavoritos: las lecturas que marcaron su vida, los coches rápidos, los casinos,el sol, el ocio, la buena compañía...

Carta de amor a Jean-Paul Sartre

2012-03-04T10:41:00.000-04:30

Jean-Paul Sartre por H. Cartier Bresson

CARTA DE AMOR A JEAN-PAULSARTRE

Querido señor:

Le digo "querido señor" pensando en lainterpretación infantil de esta palabra en el diccionario: "cualquierhombre". No voy a decirle "querido Jean-Paul Sartre", esdemasiado periodístico, ni "querido Maestro" que es lo que usteddetesta, ni "querido colega", que es abrumador. Hace muchos años quequería escribirle esta carta, casi treinta años en realidad, desde que comencéa leer su obra, y sobre todo desde hace diez o doce años, cuando a fuerza deridiculizarla, la admiración se ha vuelto lo bastante rara como para que unocasi se felicite del ridículo. Quizá yo misma haya envejecido lo bastante o rejuvenecidolo bastante como para burlarme hoy de ese ridículo del cual usted, siempremagnífico, jamás se preocupó.

Lo que me interesa es que reciba esta carta el 21 dejunio, día fausto para Francia que vio nacer, con algunos lustros de intervaloa usted, a mí y más recientemente a Platini, tres excelentes personas llevadasen andas o pateadas salvajemente - en su caso y en el mío gracias a Dios sóloen sentido figurado - por excesos de honores o indignidades que ellas no seexplican. Pero los veranos son cortos, agitados y se marchitan. He terminadopor renunciar a esta oda de aniversario y sin embargo tenía que decirle lo quevoy a decirle y que justifica este título sentimental.

En 1950 empecé a leer de todo y, a partir de entoncessólo Dios o la literatura saben cómo he amado o admirado a una cantidad deescritores, especialmente los contemporáneos, de Francia y otros países. Mástarde conocí a algunos, seguí también la carrera de otros y aunque aún quedanmuchos a quienes admiro como escritores, usted es el único que continúoadmirando como hombre. Todo lo que prometió cuando tenía quince años, edadinteligente y severa, edad sin ambiciones precisas y por lo tanto sinconcesiones, todas esas promesas usted las mantuvo. Escribió los libros másinteligentes y más honestos de su generación, hasta llegó a escribir el libromás rebosante de talento de la literatura francesa: Las palabras. Al mismotiempo siempre se ha lanzado de cabeza en ayuda de los débiles y humillados, hacreído en la gente, en las causas, en generalidades, se ha equivocado a veces,eso, como todo el mundo, pero (y en esto contrariamente a todo el mundo)siempre lo ha reconocido. Ha rechazado obstinadamente todos los laurelesmorales y todas las retribuciones materiales de su gloria; ha rechazado elpretendidamente honorable premio Nobel cuando sin embargo carecía de lonecesario, tres veces le pusieron bombas en ocasión de la guerra de Argelia,arrojándolo a la calle sin pestañear siquiera; ha impuesto a los directores deteatro mujeres que le gustaban para papeles que necesariamente no se adecuabana ellas, demostrando así pomposamente que, para usted, el amor al contrariopodía ser "el brillante duelo de la gloria". En resumen, usted haamado, escrito, compartido, dado todo lo que tenía para dar y que era loimportante, al mismo tiempo que ha rechazado todo lo que se le ofrecía y queera la importancia. Ha sido hombre al mismo tiempo que escritor, nuncapretendió que el talento del segundo justificaba las debilidades del primero,ni que la felicidad de crear autorizaba por sí sola a despreciar o a ignorar asus allegados, ni a los demás, todos los demás. Ni siquiera sostuvo queequivocarse con talento y buena fe legitimaba el error. En realidad no se harefugiado tras esa famosa fragilidad del escritor, esa arma de doble filo quees su talento, jamás actuó de Narciso, que sin embargo es uno de los trespapeles reservados a los escritores de nuestra época junto con el de petimetrey gran criado. Por el contrario, esa arma supuestamente de doble filo, lejos deatravesarlo con delicias y clamor como a muchos, usted quiso que en su manofuera liviana, eficaz, ágil; usted la utilizó y la puso a disposición de lasvíctimas, de las verdaderas, las que no saben escribir, ni explicarse, niluchar, ni siquiera quejarse.

Y sin clamar después por justicia porque no queríajuzgar, sin hablar de honor porque no quería recibir honores, sin invocartampoco la generosidad porque ignoraba que usted era la generosidad misma, hasido el único hombre justo, honrado y generoso de nuestra época, trabajando sindescanso, dando todo a los demás, viviendo sin lujos, pero también sinausteridad, sin tabúes y sin farras, salvo la de la escritura, haciendo el amory dándolo, seduciendo, pero abiertamente dispuesto a ser seducido, dejandoatrás a sus amigos, excediéndolos en velocidad e inteligencia y brillo, perovolviéndose sin cesar hacia ellos para ocultárselo. A menudo prefirió serutilizado, ser engañado, a ser indiferente; y también a menudo fue decepcionadosin esperanzas. ¡Qué vida ejemplar para un hombre que nunca quiso ser unejemplo!

Y ahora está privado de la vista, sin poder leersegún dicen, y debe sentirse seguramente lo más desdichado que imaginar pueda.Quizás entonces le alegre saber que en todos lados donde estuve durante estosveinte años, en el Japón, en Estados Unidos, en Noruega, en la provincia o enParís, he visto a hombres y mujeres de todas las edades hablar de usted con esaadmiración, esa confianza y hasta con esa misma gratitud que la que confiesoaquí.

Este siglo se ha revelado loco, inhumano y podrido.Usted ha sido inteligente, tierno e incorruptible y sigue siéndolo.

Con Simone de Beauvoir en París, a finales de los años 50. Fotografías de George Pierre

Escribí estacarta en 1980 y la hice publicar en L'egoiste, el lindo y caprichoso diario deNicole Wiesnieck. Por supuesto que primero le pedí permiso a Sartre, porinterpósita persona. No nos habíamos visto desde hacía veinte años y aunentonces habíamos compartido algunas comidas con Simone de Beauvoir y mi primermarido, comidas vagamente forzadas; algunos encuentros cómicos en deliciososlugares de perdición por la tarde, donde Sartre y yo fingíamos no vernos; y unalmuerzo con un encantador industrial vagamente entusiasmado por mi persona, yque le propuso dirigir una revista de izquierda que él financiaría con sumoplacer (pero cuando el industrial entre el queso y el café partió a cambiar sudisco de estacionamiento, Sartre se sintió desalentado y tentado de risa; detodas maneras de Gaulle fue llegando poco a poco y ahí naufragó definitivamenteese irrealizable proyecto).

Después de esos pocos contactos breves no noshabíamos visto durante veinte años y todo el tiempo quería decirle lo mucho quele debía.

Sartre ciego, pidió que le leyeran esta carta ymanifestó su deseo de verme, cenar conmigo a solas. Fui a buscarlo al bulevarEdgar-Quinet, lugar por el que ahora nunca puedo pasar sin angustiarme. Fuimosa La Closerie de Llilas. Yo lo llevaba de la mano para que no tropezara ytartamudeaba de timidez. Creo que formábamos el dúo más curioso de las letrasfrancesas y los camareros revoloteaban delante de nosotros como cuervosasustados.

Esto sucedió un año antes de su muerte. Fue laprimera de una larga serie de cenas, pero yo no sabía nada de esto. Pensé quesolo me invitaba por gentileza y también pensé que yo lo precedería en lamuerte.

Luego seguimos comiendo juntos cada diez días. Yo ibaa buscarlo. Él ya estaba listo en la entrada, con su sacón con capucha ypartíamos como ladrones, cualquiera fuera la compañía. Debo confesar quecontrariamente a lo que relatan sus allegados, a los recuerdos que tienen desus últimos meses, nunca me sentí horrorizada ni molesta por su manera decomer. Por supuesto que todo zigzagueaba un poco en su tenedor, pero era a raízde su ceguera, no por chochez. Me dan mucha rabia los que se han quejado enartículos o libros, afligidos y despectivamente de esas comidas. Hubierandebido cerrar los ojos si eran tan delicados y escucharlo. Escuchar esa vozalegre, valiente y viril, oír la libertad con que hablaba.

Lo que le gustaba en nosotros, me decía, era quenunca hablábamos de los demás y de nuestras relaciones comunes: conversábamoscomo viajeros de un andén de ferrocarril. Lo extraño. Me gustaba tenerloagarrado de la mano y que él me tuviera agarrada de espíritu. Me gustaba hacer loque me indicaba, me importaba un rábano sus torpezas de ciego, admiraba quehubiera podido sobrevivir a su pasión por la literatura. Me gustaba tomar suascensor, llevarlo a pasear en auto, cortarle la carne, tratar de alegrarnuestras dos o tres horas, hacerle el té, llevarle whisky a escondidas, oírmúsica con él y más que nada escucharlo. Me daba mucha pena dejarlo delante desu puerta, parado, cuando yo partía con los ojos vueltos en mi dirección y unaire desconsolado. Cada vez tenía la impresión, a pesar de nuestras citasprecisas y próximas, que no nos volveríamos a ver, que estaría harto de la"revoltosa Lili" - era yo - y de mis farfulleos. Temía que nossucediera algo, a cualquiera de los dos. Y por supuesto que la última vez quelo vi, en la última puerta esperando conmigo el último ascensor, me sentía más tranquila.Pensaba que dependía un poco de mí, no pensaba que de pronto tendría quedepender tanto de la vida.

Recuerdo esasextrañas comidas, gastronómicas o no, en restaurantes discretos del distritoXIV. "Sabe, me leyeron una vez su 'carta de amor' - me dijo al principio -y me gustó mucho. Pero ¿ cómo pedir que me la relean para deleitarme con suselogios?. ¡Me creerían paranoico!" Entonces le grabé mis propiasdeclaraciones - me llevó seis horas, tal era mi tartamudeo - y pegué una cintaadhesiva a la cassette para que la reconociera a tacto. A continuación aseguróque la escuchaba a veces cuando estaba solo en sus noches de depresión - pero sinduda fue para agradarme. Decía también: "Está empezando a cortarme el bifeen trozos demasiado grandes. ¿No será que va perdiéndome el respeto?" Y alsentirme atareada en el plato se echaba a reír. "Usted es muy amable, ¿noes cierto? Es un buen signo. Las personas inteligentes siempre son amables.Sólo he conocido un tipo inteligente y malo pero era pederasta y vivía en eldesierto". También estaba harto de los hombres, de esos antiguos muchachosque lo reclamaban como padre a él, a quien sólo le gustaba y nunca le habíagustado otra cosa que la compañía de las mujeres. "Oh me tienen cansado! -decía - ; qué culpa tengo de Hiroshima ... qué culpa tengo de Stalin, qué tengoque ver con la pretensión que tienen, con su idiotez ..." Y reía de todoslos subterfugios de esos falsos huérfanos intelectuales, que lo querían porpadre. ¿Padre, Sartre? ¡Qué disparate! ¿Marido, Sartre? ¡Tampoco! Amante,quizá. Esa soltura, esa calidez, que aún ciego y medio paralítico mostrabahacia una mujer era reveladora. "¿Sabe? Cuando me quedé ciego y comprendíque no podía seguir escribiendo (escribía desde hacía cincuenta años diez horapor día y fueron los mejores momentos de mi vida), cuando comprendí que esoestaba terminado para mí, me sentí muy afectado y hasta pensé en matarme".

Y como no dije nada y él me sentía aterrada con laidea de su martirio, agregó: "Y luego, ni siquiera traté de hacerlo. Yave, toda mi vida he sido tan feliz, hasta ese momento era un hombre, unpersonaje en tal forma hecho para la felicidad, que no iba a cambiar de golpede papel. Continué siendo feliz, por costumbre". Y yo, mientras él decíaeso, oía también lo que no decía: no destruir, para no entristecer a los míos,a las mías. Y sobre todo a esas mujeres, que a veces le telefoneaban por la nochecuando volvíamos de nuestras comidas, o por la tarde cuando tomábamos el té yque parecían tan posesivas, tan dependientes de ese hombre impedido, ciego ydesposeído de su oficio de escribir. Esas mujeres que por su misma desmesura ledevolvían la vida, su vida de hasta ese momento, su vida de hombre mujeriego,corrido, mentiroso, compasivo o comediante.

Luego partió de vacaciones, ese último año,vacaciones compartidas durante tres meses, con tres mujeres, que afrontaba confatalismo y una gentileza sin falla. Durante todo el verano lo creí un pocoperdido para mí. Luego volvió y nos vimos de nuevo. Y esta vez yo era, segúnpensaba, "para siempre": para siempre mi auto, su ascensor, el té,las cassettes, esa voz divertida, a veces tierna, esa voz segura. Pero otro"para siempre" lo estaba esperando... para él solo.

Fui a su entierro sin poder creer que era cierto. Fuesin embargo un hermoso entierro, con miles de personas de todo tipo que tambiénlo amaban, lo respetaban y que lo acompañaron durante kilómetros hasta suúltima morada. Personas que no habían tenido la ventura de conocerlo y verlodurante todo un año, que tenían en la mente cincuenta clisés desgarradores deél, personas que no lo extrañarían cada diez días, todos los días, personas alas que envidiaba y compadecía al mismo tiempo.

Sagan en Italia.1962

Y si por supuesto luego me indigné con esos relatosvergonzosos de un Sartre gagá hechos por algunas de las personas que lorodeaban, si dejé de leer algunos recuerdos sobre él, nunca olvidé su voz, surisa, su inteligencia, su coraje y su bondad. Verdaderamente creo que jamás merecuperaré de su muerte. Porque, ¿qué hacer, a veces? ¿Qué pensar? Sólo esehombre aniquilado podía decírmelo, era la única persona en la que podía creer.Sartre nació el 21 de junio de 1905 y yo el 21 de junio de 1935, pero no creo -y por otra parte no tengo ganas de hacerlo - no creo que pueda pasar otrostreinta años sin él en este planeta.

Françoise Sagan

John Deakin

Moretones en el alma

2012-03-03T11:06:00.001-04:30

..."Me hubiera divertido retomar los personajes de diez años atrás: Sébastien y su hermana Eléonore, personajes de teatro, sin duda, pero un teatro alegre, el mío, y mostrarlos sin un centavo, siempre alegres, cínicos y púdicos, intentando rehacerse a lo Maurice Sachs, en un París desolado por la mediocridad."

Marzo 1971

Des bleus à l'âme hay que definirlo como untexto extravagante. De esa manera lo definió la autora, Françoise Sagan. Fue publicado en 1972. Contexto histórico francés: el "régimen Luis-Felipesco" de François Mitterrand. Château en Suède (1960) fue la presentación oficial de los hermanos Van Millhem, a los que Sagan compara con los gemelos mitológicos Cástor y Pólux, hijos de Zeus y Leda. Trasladó al par de suecos a París, los ubicó no muy lejos de calle Montaigne, en la que Christian Dior estableció su centro de operaciones.

"Siempre he considerado la loca vida como una bestia feroz, locamente maternal. Es Bloody Mamma y Yocasta y Lea y siempre, al final, Medea. Nos arrojan a este planeta que ya ni siquiera parece –oh, última afrenta- ser el único. Y cuando digo “afrenta” quiero decir “afrenta”, porque la única vida, el único pensamiento, la única historia era la nuestra, al fin y al cabo. ¿Y si hubiera otras por ahí? ¿Y si nuestra madre la vida, esa adúltera embustera, tuviera otros hijos en otra parte…? Cuando “el hombre”, el de la Apolo, se lanza al espacio, no es para encontrar a su hermano. De eso estoy segura. Es para verificar que no existe, y que los desgraciados setenta años que va a vivir (los que ella le ha dado) son para él solo. Basta con ver la “presunta” cabeza de los marcianos. ¿Por qué los marcianos tienen que ser feos y pequeños? Porque estamos celosos. Y además: “¿No hay hierba en la luna verdad?” No, “la hierba es sólo para nosotros”. Entonces esta buena tierra tan nacionalista, tan espantada, se tranquiliza y en seguida se desgarra a sí misma alegremente. Se arrancan la hierba de la boca o la riegan con sangre, con un mismo movimiento igualmente absurdo.

Y todos esos cretinos que se ocupan del “pueblo”, que hablan del “pueblo” con una conmovedora torpeza, con su levita de izquierda, esa miserable levita que al fin nos agobia, a nosotros que odiamos la derecha por el cuidado que nos ponen de defenderlos, para impedir que un loco furioso (o uno calmo) acabe por reducirla a un harapo imposible de llevar. El pueblo.

No saber, siquiera, que esa palabra es injuriosa, pues sólo hay un hombre más un hombre más una mujer más un niño más un hombre, etcétera, y que cada uno es distinto en todo, incluso en sus reivindicaciones profundas, y que, falto de medios casi siempre, ese cada uno no podrá ni oírlo ni verlo ni leerlo. Sartre, al saltar sobre su tonel, con torpeza pero con honestidad, quizá lo comprendió. Y Diógenes, en el interior del suyo también, hablándole a cada uno. Esa gente es tierna, tiene la inteligencia de su ternura y se la cubre de ridículo. Al presente se burlan de ello. Para un espíritu agudo, en nuestra época, el ridículo, “ser ridiculizado”, es una cosa soberbia. Soberbia e inquietante –por soberbia-. Ni Stendhal ni Balzac lo hubieran soportado. (En su obra, por supuesto). Para mí el único profeta en esta materia fue Dostoievsky.

…Es mi oficio, escribo y eso me gusta, y así vivo muy bien. Pienso que la vida, con su lado animal-hembra, coge a algunos de sus pequeñuelos por el cuello, para pasearlos, como las gatas experimentadas y tiernas (lo que promete una existencia muy confortable). O por la cintura. Y en esa posición desequilibrada, buscando la caída como un reposo, se encuentra gran número de nuestros contemporáneos. O por una pata, peno no hablemos de los locos de amor, de los caídos en la trampa, de los grandes enfermos y algunos poetas. Olvidémoslos. Aunque esto es idiota: jamás olvidaría la poesía, es lo único que he amado siempre y jamás supe hacerla.

Y sin embargo, no pasaría mucho sin ponerme a evocar el olor de la hierba y volcar una canastilla de esas hierbas ya secas, fragantes, a la vuelta de un capítulo de esta novela cínica. Ahora que en ella me he reducido a nombrar..."

Elpoema #48 de Walt Whitman (del Canto a mí mismo), da labienvenida a la historia:

“Ihave said that the soul is not more than the body,
And I have said that the body is not more than the soul;
And nothing, not God, is greater to one than one’s self is,
And whoever walks a furlong without sympathy, walks to his own funeral, drestin his shroud…”

(“He dicho que el alma no es más que el cuerpo

Y he dicho que el cuerpo no es más que el alma,

Y nada, ni siquiera Dios, es más grande a los ojos decada uno que sí mismo,

Y que cualquiera que haga doscientos metros sin amor al prójimo, va a sus propios funerales vestido con su mortaja…”)

Pierre Bergé y Sagan

Posando sonrientes: Yves Saint Laurent y Madame Aillaud

Se lo dedicó a la socialite Charlotte Aillaud,la esposa del arquitecto Emile Aillaud y hermana de Juliette Gréco. Mitadnovela, mitad ensayo, es un boceto con especificaciones de sus intenciones ya un lado adjuntó los resultados de ese ejercicio de estilo. Advierte: “así como no habránada escabroso en este libro, tampoco habrá ningún elemento autobiográfico…nada sobre mi estilo de vida, mis amigos, etcétera. Por dos razones. La másimportante a mis ojos, porque eso es asunto mío solamente. Y luego, porque siyo me lanzo a los hechos, mi imaginación –que de veras es la loca de la casa¹- mehará bifurcar...” Peroa ratos habla de ella misma y de personas a quienes conoció, por ejemplo, cuantonombra a Federico Fellini y saca acolación al Satiricón.

Cita otrostítulos de películas Morte a Venezia(Lucchino Visconti, 1971); Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 1967). La lista de escritores apuntados es un poco másextensa: Dante Alighieri, Marcel Proust, François-René de Chateaubriand, Arthur Rimbaud, FrancisScott Fitzgerald, Honoré Balzac,Charles Baudelaire, Paul Eluard, etc. Si de pintores se trata,menciona a Salvador Dalí, VincentVan Gogh y a El Bosco. Los músicostampoco se quedaron fuera de la lista. Aparte de Giuseppe Verdi, GiacomoPuccini y otros compositores operáticos, hay particularmente algunasestrofas de L’oiseau des Vacances de Charles Trennet (“Sur une branche de bois mort /Le dernier oiseau de l’été/ Se balance”)y aunque, no muy literalmente ni muy segura de si se trata de una canción de Jacques Brel dice: “Me gustaría amar eincluso sufrir hasta temblar por teléfono. O poner un disco diez vecesseguidas, y respirar por la mañana, al despertarme, ese aire de bendiciónnatural que me era familiar. “Me han quitado el gusto por el agua y luego el delas conquistas”, es un disco de Brel, creo. Ciertamente pertenece a La chanson des Vieux Amants: “Tu avais perdu le goût de l'eau /Et moicelui de la conquête”.

Al volante de su Jaguar XK 140. El cineasta Otto Preminger iba de copiloto en el paseo.

Sagantenía 35 años de edad cuando escribió Moretonesen el alma. Ya era toda una celebridad en su país natal y fuera de él.Había saboreado el sublime desencanto de la burguesía. “He pasado cerca dedieciocho años oculta tras las Ferraris, las botellas de whisky, los parloteosinsulsos, los casamientos, los divorcios, en resumen, todo eso que el públicollama vida de artista. Y por otra parte, como no estar agradecida a esa máscaradeliciosa, un poco primaria desde luego, pero que corresponde a gustos míosevidentes: la velocidad, el mar, la noche, todo lo que es brillante, todo loque es negro, todo lo que a uno lo pierde y, por lo tanto, le permiteencontrarse.”

Y másadelante, explica cómo se sentía cuando atravesaba el ecuador de su vida:

“Esun tema muy de moda, pero sin embargo fascinante. Comencé esta novela-ensayopor una descripción de ese estado. Después he encontrado quince casos similaresy yo misma he salido de la depresión gracias a esta extravagante manía mía dealinear palabras unas detrás de otras, palabras que de pronto comienzan abrotar como flores en mis ojos y llenan de ecos mi cabeza. Y cada vez queencontraba la depresión en alguien, esa catastrófe –porque no es caso debromear al respecto ni hablar de ociosidad o de dejarse estar- cada vez, esaenfermedad me abrumaba de ternura. Pensándolo bien ¿por qué escribo sino paraexplicar a “los otros” que también ellos pueden escapar de esa enfermedad, o entodo caso, convalecer de ella?”

En tal sentido esa desilusión "adultescente"que ha sido equiparada a la expuesta por J.D. Salinger, me parece más próximaa la Holly Golightly de Truman Capote, quien por cierto alternó con la escritorafrancesa. Pueden ser un reflejo incosciente de sí misma, puesto que ella también eraburguesa. Le dejo un fragmento esencial de Moretonesen el alma, porque de él se desprende el título:

"Ce nesont pas les plages qui se dévident dans des décors de rêve, ce n'est pas leClub Méditerranée, ce ne sont pas les copains, c'est quelque chose de fragile,de précieux que l'on saccage délibérément ces temps-ci et que les chrétiensappellent "l'âme". (Les athées aussi, d'ailleurs, sans employerle même terme).

Et cette âme, si nous n'y prenons pas garde, nous laretrouverons un jour devant nous, essoufflée, demandant grâce et pleine debleus...

Et ces bleus, sans doute, nous ne les aurons pasvolés." p. 132

("Noson las playas que se devanan en decorados de ensueño, no son los clubesexclusivos, no son los amigos, es algo frágil, precioso, que se desvalijadeliberadamente en estos tiempos, y que los cristianos llaman “alma” (los ateostambién pero sin emplear el mismo término). Y esta alma, si no tenemos cuidado,la encontraremos un día delante de nosotros, sofocada pidiendo gracia y llenade moretones.")

1. Santa Teresa de Ávila expresó: "La imaginación es la loca de la casa". Esa cita de la Santa Patrona de los escritores sirvió de inspiración a la española Rosa Montero.

Body and soul

2012-02-26T09:52:00.001-04:30

El pasado 25 de enero Jean-Paul Gaultier presentó en la Semana de la Moda de París su colección Primavera-Verano 2012 totalmente inspirada en Amy Winehouse. La tituló Rehab y está compuesta por 49 prendas de ropa y accesorios. A cada uno le colocó el nombre de una canción de Amy. El maquillaje, la explosión de color y los peinados eran una reminiscencia de la malograda cantautora británica. Gaultier declaró que lanzó la colección inspirada en Amy porque considera que ella no recibió atención suficiente en los medios de comunicación después de su fallecimiento.

Mitchell Winehouse, padre de Amy, no vio esa representación como un homenaje. La halló ofensiva por retratar a su hija en sus peores momentos y porque aún no se recuperan emocionalmente de la muerte de ella, acaecida hace siete meses, el 23 de julio de 2011.

Bennett y Winehouse reinterpretando un clásico de Billie Holiday

Adele: One and Only

2012-02-25T11:07:00.000-04:30

Vogue USA. March 2012

Adele: One and Only

by Jonathan Van Meter |photographed by Mert Alas and Marcus Piggott

After hertriumphant, record-breaking year, Adele faced surgery—and silence. With hervoice back, she opens up to Jonathan Van Meter about fame, family, and what thefuture holds.

Everysinger knows the List: citrus, vinegar, mint, dairy, spicy or fried foods,fizzy drinks, caffeine, cigarettes, and alcohol. These are the vocal cords’enemies. And when one has a five-octave contralto as dynamic, award-winning,moneymaking, and record-breaking as AdeleLaurie Blue Adkins does, one figures out how to avoid these things. Somerequire less effort than others. Mint? Vinegar? Feh. Cigarettes? Not so easy.Over the few days that I spend around Adele, I see her sneak a fag here andthere. No one is perfect. But alcohol? For a once hard-drinking South Londonpub girl who has admitted that she has written some of her best songs after afew belts, I would have thought this might present something of a challenge.Not so much, it turns out. Adele hasn’t had a drink since last June. She gaveit up cold turkey right around her birthday (May 5) last year. “Don’t likedrinking anymore,” she says in an accent that falls somewhere between ElizaDoolittle and David Beckham. “I think I got it out of my system. D’yaknowhaImean?”

It is achilly afternoon in mid-December, and we are sitting in a hotel bar in London’sMayfair neighborhood. Despite the fact that it is perfectly warm inside, Adeleis all bundled up. She is wearing a dramatic fake-fur hat that lends her head acone shape, black jodhpurs, Chanelriding boots, and a great big fuzzy sweater-poncho contraption. Her plaid Sonia Rykiel bag sits on the banquettebetween us. When I order a glass of white wine, Adele doesn’t flinch. In fact,when the waitress asks what kind of white wine and I hesitate for a moment,Adele jumps in with a funny/charming/controlling burst of impatience and ordersfor me (she herself has a glass of cranberry juice). Within a span of fiveminutes, I am introduced to several of the explosive laughs in the Adelerepertoire. There is the high-pitched hee! hee! hee! hee! hee!; themachine gun–fired ha! ha! ha! ha! ha!; the single, startling honk!; andthe full-throated, rip-roaring cackle (it defies the alphabet) that she letsloose dozens of times a day. Adele likes volume, which might very well be herundoing in the vocal-cord department. Projecting one’s voice when one is notonstage is also on the List.

“I am quite loud and bolshie,” she says(British slang for unruly and clamorous). “I’m a big personality. I walk into aroom, big and tall and loud.” Indeed. There is no doubt when Adele is in thebuilding. The rule of thumb for protecting one’s vocal cords, she tells me, is:If people are more than an arm’s length away, you shouldn’t talk to them. “ButI am like, Wah! Wah! Wah!,” she says, laughing. “It’s really bad.”

Has anypop star ever had a bigger year shackled to a bigger letdown? As the wholeworld now seems to know, Adele had throat surgery last fall and had to cancelthe rest of her tour and disappear from view during one of the sweetest musicaljuggernauts in years. Her second album, 21, was the entertainmentworld’s favorite story of 2011. Released in January of last year, it sold morethan seventeen million copies worldwide (nearly six million in the UnitedStates) and remained at or near the top of the charts all year. Despite thefact that she had to cancel so many shows, she still managed to be thehighest-selling artist of 2011, largely because the album, which dabbles inR&B, soul, hip-hop, jazz, and country, crossed over to nearly every musicalradio format save classical.

Her voicetroubles actually began in January, right at the outset of the worldpromotional tour for 21. “I’ve been singing properly every day since Iwas about fifteen or sixteen,” she says, “and I have never had any problemswith my voice, ever. I’ve had a sore throat here and there, had a cold and sungthrough it, but that day it just went while I was onstage in Paris during aradio show. It was literally like someone had pulled a curtain over it.” Sheflew to London the next morning to see her doctor and was diagnosed with acutelaryngitis. After a couple weeks’ rest, she continued her European tour, cameto America, and then her voice went again in May. “That was a hemorrhage,” shesays, “a burst blood vessel on my vocal cord. That healed, I did a tour, andthen it happened again at my best friend’s wedding on October 1.”

Adele andher team began to suspect that the problem was more serious. “I knew my voicewas in trouble,” she says, “and obviously I cried a lot. But crying is reallybad for your vocal cords, too!” When word spread in the insular music industrythat Adele had throat problems, other artists’ managers began calling with thesame piece of advice: Go see Steven Zeitels, M.D., in Boston, widely consideredto be the preeminent throat surgeon in the world. (Indeed, he is currentlyworking with Julie Andrews, trying to restore her pipes after a surgery byanother doctor that diminished one of the great singing voices of all time.)Zeitels discovered a polyp on one of Adele’s vocal cords that would requiresurgery. “When I met him I loved him,” she says. “He made me feel safe.”

Her nerveswere further calmed when other singers who have had throat surgery (some ofthem patients of Zeitels’s) reached out. “John Mayer had it done at the sametime as I did,” says Adele, “and he really helped me be chilled out about it. Roger Daltrey’s had loads of stuffdone; Steven Tyler reached out; Elton John. Lots of artists have hadproblems with their voices, but you don’t know about it. And they are stillsinging incredibly well in their 50s and 60s.”

In manyways, the worst part for Adele was how quickly the news mutated via the Internetinto something of almost operatic proportions: She will never sing again!She’s suicidal! “Some [stream of unprintable invective here] spread a rumorthat I had throat cancer,” she says in disgust. (In addition to one of thegreat voices, Adele also has one of the great dirty mouths of her generation.She relishes the word fuck—pronouncing it “fack”—and says it in nearlyevery other sentence. Get her going on a subject that raises her ire, and theobscenities fly like sparks off a welder.) “Everyone thinks it’s worse than itis. I stopped for a bunch of builders today at the office who wanted aphotograph, and they were like, ‘How’s your throat?’ Everyone is so worried.”(This onrush of sympathy is an aspect of Adele’s life that can be a challenge. RoseMoon, who travels with Adele and works for her management company, tells me,“She just comes across as very approachable, just a normal English girl, and sopeople say hello and want to talk to her everywhere she goes.”)

Adele’ssurgery was on November 3, and now it is nearly six weeks later. Is she singingyet? “I’ve started humming again,” she says. “I’ve been given the all-clear tostart building my throat. I hadn’t sung for about five weeks before my surgery,and then I was in three weeks of total silence, so I have to build my voiceback up to be able to belt again like I could before. So yeah. Been humming.”

Weeklater, just a couple of days before Christmas, I get Adele on the phone tocheck on her progress. “I have been singing for the last two or three days,”she says cheerfully. “Singing along to things, singing in the shower and thebath. And it feels really smooth. It’s not as husky as it used to be, butthat’s because I was singing with a polyp. And it’s higher than it used to be.Which is a bit weird. I really thought if my voice changed an octave it wouldgo lower. But it still sounds like me. It’s really easy to sing. It’s apleasure. And I haven’t felt like that for quite a while.”

Adele gotmore than just her voice back—she got her life back. From the minute her careertook off in 2008, she had been moving at warp speed. “It was so fast-paced, Icould hardly ever even remember the bulk of my day,” she says. But theneverything came to a halt, and she got her bearings. “I think I just needed tobe silenced. And when you are silent, everyone else around you is silent. Sothe noise in my life just stopped. It was like I was floating in the sea forthree weeks. It was brilliant. It was my body telling me to fix me. I had somuch time to kind of go over things and get over things, which is amazing. Ithink if I hadn’t had my voice trouble, I would never have broached thosesubjects with myself. Now I just feel really at peace. And really proud ofmyself. I’ve never fully appreciated the things that I’ve achieved until now.In fact, my entire life has changed in the last ten weeks. I’ve never been sohappy, and I love it.”

Adele has had a lot of time to think, too, about performing for the first timein five months at the Grammys. She was nominated in November for six awards,including the brass ring, Album of the Year. “I burst into tears when I foundout,” she says. “And I would love, absolutely love, to win. This record iscoming to an end, and that would be the final brick on it.” (Given her album’smagic, genre-crossing powers, it’s hard to imagine anyone else going home withthe prize.)

One day inLondon, her publicist at Sony in the U.S., Benny Tarantini, brings her a bunchof year-end issues of American magazines, three of which had her on the cover,and one of which, Entertainment Weekly, contained a love letter of apiece written by no less than JuliaRoberts. I watch from across the room as she absentmindedly flips throughthem while talking to Tarantini. When her miniature dachshund, Louis Armstrong,comes scampering up, she tosses the magazines aside and scoops up Louis, herpriorities made visible.

It’s clearthat Adele has very mixed feelings about the machinery of fame. When I jokinglyask her later if the novelty has worn off, she says very firmly, “The novelty’snot worn off.” She takes a second to think about it. “That Julia Robertsthing? I was flabbergasted. I no longer buy papers or tabloids or magazines orread blogs. I used to. But it was just filling up my day with hatred. So, loadsof friends e-mailed me the Julia Roberts link. And that was truly like. . . . Ican’t remember not knowing of her!”

And yetshe doesn’t always enjoy the celebrity circus. “I hate the red carpet. Idon’t feel insecure, I just feel like, Oh, I don’t want to do this. I literallyget a stomach cramp. At the VMA’s last year I felt really out of my comfortzone because there were so many superstars there. But that’s been the case fromday one. I never feel like, Oh, yeah, I should be here. And I was missing mybest friend’s hen night. So I was a bit bitter that I wasn’t there, to beperfectly honest.”

Even ifshe doesn’t win the coveted Album of the Year, the Grammys promises to be thebiggest night of her young life. “I’m definitely going to be singing ‘Rollingin the Deep,’ ” she says. “Because that’s been the biggest hit off the recordin America. But I’m going to mix up a little bit—do a bit of a Beyoncé—to make it exciting. It’s kindof my comeback, really. There are a lot of people who probably think that I’mnever going to sing again. So I will come for them and kick their arses.” (Heh!Heh! Heh!) Is she nervous? “I’m nervous whenever I perform,” she says, heralready big eyes growing huge. “But seeing that it will be the first timeopening my mouth again onstage in front of my peers? I’m shittin’ myself.”

This is ofcourse one of the reasons Adele’s performances are so mesmerizing. She has apoignantly vulnerable stage presence, with her heart on her sleeve, and shesometimes cries over the still keenly felt heartbreaks that are the subject ofmost of her songs. As Adele puts it, “You can see the fear behind my eyes. Thefirst TV show I ever did was Later . . . With Jools Holland, when I waseighteen, and I was sandwiched between Björkand Paul McCartney. And the fearin my eyes is exactly the same fear that’s in my eyes when I come on singingnow. The more records I sell and the bigger this all gets, the bigger the showsget. It’s like a vicious cycle.”

LastSeptember, Adele performed at Royal Albert Hall in London for the first time,and she and her management decided to film it for a DVD to be released inNovember. Once her voice went in October and she had to cancel the rest of hertour, it turned out to be an extremely fortuitous move. It is one of the bestfilms of a concert I have ever seen—Adele standing onstage in front of a smallarmy of female violinists, looking like a cross between Eva Perón and Dusty Springfield;she barely moves, communicating everything with her voice, the anguished lookon her face, and her exactly dramatic-enough hand gestures. Adele claims shehas given little thought to her performance style. “I definitely think thatless is more,” she says. “I don’t think I could pull it off, doing an elaborateshow. There are a couple of songs that are worthy of a few explosions anddancing teams and stuff like that. But I would feel really uncomfortabledisplaying my music like that. I just want to sing it. I don’t want to performwith my body.”

Her stagepresence has more in common with JudyGarland, Barbra Streisand, or Edith Piaf than with, say, the late Amy Winehouse, a singer-songwriter whowent to the same performing-arts school as Adele and to whom she has often beencompared. Adele is not rock-’n’-roll. She is not self-consciously retro. Shedoes not shimmy or shake. Hers is a plant-the-feet-and-belt delivery that hasall but disappeared from the pop landscape. It should be deeply uncool. Andyet, there is something startlingly refreshing about her youthful elegance andcommanding presence—especially because she is a 23-year-old Cockney girl fromTottenham. Adele transcends all notions of hipness. (Not surprisingly, when Iask her if there is an older singer whose career she admires, she mentions Sade. “I think she’s phenomenal. It’sall about the music with her. I have no idea who she really is, and I loveit.”)

When Icompare her to Garland et al and ask about her emotional connection to the audience,she says, “I think it’s because I write my songs; it’s my life. And it’s quitehard not to dwell on the tragedy of it. With those women, they usually didn’twrite their songs, and yet they still link to them. When I sing ‘SomeoneLike You,’ I know that every single person in the room will be able to relateto it. That’s where that emotional connection comes from. I have sympathy formyself, I have sympathy for them, they have sympathy for me, and I know that weare all there knowing exactly how each other feels. It’s like a big pact. Youcan just feel it. You can slice it.”

But thereis another element to Adele’s live shows: She talks a lot onstage, explainingwhat each song is about, the moment in her life that inspired it, and moreoften than not it is blistering and hilarious. She could easily have been astand-up comic—a modern-day Cockney Roseanne. “I was always the joker atschool,” she says. “But I didn’t really realize I had a natural sense of humoruntil I started telling stories onstage. You get the timing down. Also, peoplelaugh when I open my mouth anyway, even if I don’t tell a joke, because theyare laughing at my accent.”

Both ofAdele’s albums are breakup records, which means that the stories she tellsonstage tend to be about the exes who broke her heart and whom she sometimeseviscerates. “Even though my emotions aren’t with my ex at all anymore,” shesays, “it’s still like stepping back into that really painful time. So everyshow is pretty emotional. It takes a toll.”

The manwhom 21 is largely about is ten years older than Adele and has somehowmanaged to remain anonymous—an admirable feat in this era of phone-hackingtabloid journalism. More recently, Adele has been singing a slightly differenttune about Mr. Wrong. “You know, he was amazing. He was great. But it was nevergoing to work. And for ages I was like, As if he deserves any fucking kudos forinspiring my record. But now, after some time, it only seems right thatthe person who so far has had the biggest impact on me—has now changed my lifefor fucking ever with this album—deserves a little credit. I can do things thatI never dreamed I’d be able to do. If I hadn’t met him, I think I’d still bethat little girl I was when I was eighteen. And the best thing is, I now know whatI want for myself and from someone else. I didn’t know what I wanted before.”

Onstage atRoyal Albert Hall she says, “I know I play the victim on the album,” but “I dogive as good as I get.” When I ask what her exes might say are her worst andbest qualities, she yelps, “Oh, my God!” And then thinks for a moment. “I lovea bit of drama. That’s a bad thing. I can flip really quickly. I am notbipolar, but I go from ‘Oh, my God, I love you’ to ‘Get the fuck out of myhouse!’ really quickly. And I never sit there and talk about it. I give themthe silent treatment. They’re like, ‘Tell me what I’ve done so I can saysorry!’ What else? It used to be that I loved a drink a bit too much. But Idon’t drink no more. The good things: I am attentive. I will do anything for myman. I am a good cook. I’m funny. Always want to have sex.” She cracks up.“Well, most girls don’t!”

There is,of course, a downside to being a girl who sings her own blues. For one thing,there is a widely held misconception that Adele is in a constant funk. “Peoplethink that I’m fucking miserable,” she says. “They are really surprised whenthey meet me that I’m chatty and bubbly and kind of quite carefree really. I’mthe total opposite of my records.”

The otherpitfall is that she has been so open that it’s hard to turn back the tide ofinterest in her personal life. “There’s so much attention on how I’m feeling,”she says. “But I think I have to be respectful of the fact that people arebuying into me, which I think a lot of artists strive for and it doesn’t alwayshappen. It gives me a boost that people like my music and seem to like me. Onthe other hand, I feel like I give so much that that boundary has been broken alittle bit. I am not moaning about it, because it comes with the job, but Ican’t go back to my London house, because the press are always there.” Butthen, she calls her own bluff. “After my first record, interviewers were like,‘Are you going to be as sharing and as honest on your next record?’ And I waslike, ‘No, I think I’ve learned my lesson.’ And then I did it again! But evenmore magnified!” She starts laughing. “So as much as I’m like, ‘I want to beprivate! Don’t take my fucking picture!,’ I did ask for it.”

When Irepeat the notion that I have heard that it’s going to take a brave man to dateher again, she says, “Come on! I’m wifey material! I’m great. No one’s got tobe brave. It’s not like, ‘You fuck me over and I’m going to write a record andmake you the most hated man in the world.’ I am never writing a breakup recordagain, by the way. I’m done with being a bitter witch.”

One evening, at Adele’s photo shoot in a cold dark warehouse in NorthLondon, she suddenly appears from behind a long black curtain flushed and allaflutter. Like a true diva, she goes running out into the street, barefoot,clutching her cell phone, in full hair and makeup, wearing a yellow Oscar de la Renta ball dress. When shereappears, she is breathless. She hands her phone to Rose and says, “He’s outin the car having a smoke. If he calls, go out and bring him in.” When themystery gentleman appears a short while later, it quickly becomes clear that heis Adele’s new boyfriend, Simon Konecki, a big bear of a guy with a husky voiceand a hipster vibe—he has the telltale full beard and a slouchy, gentle aspect.He hangs around, chatting up Rose and attending to his new girl when she gets abreak from shooting.

Konecki, a37-year-old former investment banker, is the CEO of Drop4Drop, a charity basedin the seaside town of Brighton, about an hour outside London, whose mission isto alleviate the global water crisis by bringing clean water to developingnations. There is an Occupy spirit to his endeavor. “I was particularly intenton putting the responsibility of this problem on the extremely rich . . . andlarge corporate business that not only make grotesque profits, but often tradeand profit in these underdeveloped countries,” reads one of Konecki’s quotes onhis charity’s Facebook page.

“He’swonderful,” Adele tells me later. “And he’s proud of me, but he don’t careabout what I do or what other people think. He looks after me. I don’t think Iwould have gotten through the recovery for my surgery if it hadn’t been forhim.”

One hopesthis works out for Adele, a girl who seems to have a thing for older, bearish,manly men. (One day, when I ask her what her London apartment is like, shesays, “It’s a bit of a cream dream. My favorite kind of interior is the entirelook of the movie It’s Complicated.” She levels me with a look. “I loveAlec Baldwin. Oh, my God, I’ve gotthe biggest crush on him in that film. He’s so sexy.”) For someone so young,Adele seems to have a powerful urge to settle down and start a family of herown. Indeed, in three interviews, it is the topic that comes up the most. Oneday, I ask about her future. “I am fucking off for four or five years,” shesays. “If I am constantly working, my relationships fail. So at least now I canhave enough time to write a happy record. And be in love and be happy. And thenI don’t know what I’ll do. Get married. Have some kids. Plant a nice vegetablepatch.”

The factthat Adele was raised an only child by a single mum doesn’t quite paint thefull picture. She has a huge extended family. “I’ve got loads of nieces andnephews,” she says. “My mom is one of five and everyone’s got kids and all thekids have started having kids, so when I say nieces and nephews I mean mysecond cousins really. Mom’s side is massive. All brilliant. Dominated by womenand all really helping each other out, so even though she brought me up on herown, it was kind of a team effort.” (This, she says, is one of the reasons sheis so loud: “You had to fight to get your voice heard because everyone wasscreaming and chatting at the same time.”)

Adele hastalked a lot about how her mother, Penny, who is 43, started taking her toconcerts very young. Legend has it that Adele went to see the Cure when she wasjust three years old. When I ask about Penny, Adele says, “She’s the calmestperson, really strong and clever and beautiful. She is so slender, like thisTurkish Greek goddess—she’s tan with big black eyes. And she is so easilymoved. A real emotional person. She had me really young. And there was loads ofstuff she wanted to do that she didn’t get to, so she’s making sure she’s doingit now. She is always up for an adventure. She does paragliding at the moment.Total opposite of me! I am a safety freak, a neat freak, can never be late!”

Adele’sfather, Mark Evans, a 48-year-old Welsh plumber, split from Penny when Adelewas three and now lives in Cardiff. Adele says she hasn’t really had arelationship with him in a decade. Last March, he sold a story about her to theSun newspaper. When I bring him up, I get hit with the full force ofAdele’s anger: The Cockney accent thickens as the obscenities pile up. “I wasactually ready to start trying to have a relationship with him,” she says. Hereher voice deepens, and you can begin to see the hurt behind all the bravado.“He’s fucking blown it. He will never hear from me again. Because there isnothing that would upset me more than my dad being bribed by the press. It’slike, Just let them run it, then. Don’t you give them ammunition.” Shesighs and then heads back in, even more furious. “It makes me angry! To comeback after ten years and be like, ‘Maybe her problem with men comes down tome.’ It’s like, Fuck off! How dare you comment on my life? It makes my bloodboil. It makes my family feel awkward, it makes my friends feel awkward aroundme, it makes me act awkward, it makes me sad. There’s consequences other thanjust getting a bit a fuckin’ money that lasts you half a year. It blows mymind. ‘I love her so much’? Really? Why are you telling me that through anewspaper?” And then she says, “If I ever see him I will spit in his face”—exactlythe phrase she uses when talking about her ex-boyfriends.

Perhapsit’s too easy to assume that Adele’s compulsion to find and keep a man, not tomention her attraction to older men, is all part of a daddy complex, but it istempting nonetheless. The fact that she so exquisitely expresses her heartbreakover the loss and betrayal of men in her life through her music may very wellbe because she’s been feeling that loss and betrayal since she was a child.When I mention that the lyrics to songs she wrote when she was still a teenagerhave such an emotional intelligence and maturity, she says, “I have no ideawhere it comes from. I don’t read literature. I don’t have a very big capacityfor language and words. I’m quite limited when it comes to just chatting. Butmy head comes alive when I’m writing music, and I start using words anddescribing emotions I had no idea existed in me.” She stares at me with thosebig green eyes. “In person, I can never talk about my feelings either. If youwere my fellow and we were having a serious conversation, I’d be laughing. Orjust crying. I can never be articulate with how something is making me feel. Ican never find the words.”

Forsomeone who thinks of herself as not having “a very big capacity for languageand words,” she sure has a knack for coining memorable phrases. The titles ofher two signature hits—“Chasing Pavements,” off 19, and “Rolling in theDeep,” from 21—sound like lines that have been around forever. When Iask her about them, her answer reminds me that she is a tough girl from a roughhood. “ ‘Chasing Pavements’ came from me running down Oxford Street. I hadpunched my ex in a pub and then ran away from security. And then I just keptrunning even though they weren’t chasing me anymore. I was running fromsomething. And I didn’t know what. I was just chasing a pavement. And I waslike, Ka-ching! I will get my record-deal money now! And then with ‘Rolling inthe Deep,’ there’s a gang phrase in the U.K., roll deep, that basicallymeans having someone have your back so you are never on your own if you comeinto trouble. It’s a real gangster thing, but I think it’s really beautiful. SoI just turned it into ‘Rolling in the Deep.’ ”

Adeleknows of what she sings. Her birthplace, Tottenham in North London, is alargely African-Caribbean neighborhood with some of the highest rates ofpoverty, unemployment, and gun and gang violence in the U.K. When she was ten,she and Penny moved to Brixton, in South London, an even rougher neighborhood,before finally settling in a residential suburb in South London called WestNorwood. “I always call myself ‘Delly from the Block.’ You know J.Lo’s ‘Jenny from the Block’?” Shesings a few bars and then cracks up. “I think I was just a thick-skinned girlfrom a very young age.”

There’s areason the hip-hop world has embraced her, and the feeling is mutual. She has agenuine fixation on Beyoncé—hands down her favorite artist—and refers to Mrs.Jay-Z a lot in conversation. “She’s been a huge and constant part of my life asan artist since I was about ten or eleven,” says Adele. “I love how all of hersongs are about empowerment. Even when she’s married and Jay-Z put a ring onit, she releases ‘Single Ladies.’ Go get yours. Go get what you deserve. Ithink she’s really inspiring. She’s beautiful. She’s ridiculously talented, andshe is one of the kindest people I’ve ever met. I’m the total opposite. I canmoan my ass off; I can be lazy. She makes me want to do things with my life.”(Is it a coincidence that Beyoncé named her brand-new baby girl Blue? Andaren’t we glad that Penny changed her mind at the last minute and made BlueAdele’s middle and not first name?)

One day,hanging out at the photo shoot, I ask Rose, “What does no one ever ask Adeleabout?” and she says, “Movies. She’s obsessed.” So at the end of the shoot, aswe are sitting in Adele’s chauffeured black Mercedes, her lady driver in thefront seat, I bring it up. “I watch at least six or seven films a week,” Adelesays. “Al Pacino is my favoriteactor. I call him Al Pac. The Godfather is my favorite film. Scarface,Dog Day Afternoon, Scent of a Woman. And I love Martin Scorsese and LeoDi Caprio and Daniel Day-Lewis.”Noted: all very manly.

Does shehave any acting aspirations? Out comes the biggest cackle of all. “No!” It ispouring outside, which is why we are parked at the curb. There is only one tinydim light on in the backseat, and her beautiful face—with its full lips,flawless pale skin, and lush false eyelashes—surrounded by her leonine mane ofthick, wavy, blonde-streaked hair, is lit as if for a close-up in a classicfilm. A face for the movies if ever there was one. “I did my acting debut on UglyBetty,” she says, “and I cannot watch it. I play myself, but I was so sortof uncomfortable that I sound like an American putting on an English accent. Isound like Dick Van Dyke. I am the worst actress of all time. I’m like afucking cardboard box! I’m awful. No, I have absolutely no intention of goinginto acting or making perfumes. I am a singer. I will stick to what I am goodat and not spread myself thin and become mediocre at everything I do.”

In otherwords, Adele does not want to become a brand. Who wants to work that hard? “Ifind it quite exhausting,” she says of being a singer. “It wears me out. And Ihave a tendency to think I am missing out on things. When I am busy and ontour, I feel like I’m stuck in this bubble, and all my friends are goingforward with things. But if I get emotional about it and Skype them, they say,‘There’s nothing going on here. Absolutely nothing.’ So that’s what wears meout. Constantly feeling paranoid about my life, that it’s going to disappearand they are all going to forget me.”

Which is why, after the Grammys and after she makes up the last of the concertsthat were canceled last year, she plans to go away for a long while. Indeed,she’s already made a move to the countryside near Brighton, where Konecki isbased. “I want to set up my home. I need to lay some concrete. And I think thatwill really cure my paranoia of feeling like I am missing home, missing out.”

Mostsuccessful pop stars these days, all but forced by their labels to producealbums at a frenzied pace, don’t have that luxury. But because Adele signedwith the British indie label XL, which licenses her music to Sony, she is underno such obligation. In other words, she has the clout to do however shepleases, even if that means, as she says, “taking four or five years” to putout another record. “I’m in it for the long run,” she says. “I don’t wantto be disposable. You’re only as good as your next record. I’m not scared oflosing this. I won’t come out with new music until it’s better than 21.I’m not expecting to sell as many records, but I don’t want to release shit.Also, I have nothing to write about! I’d be lying. And that would go againsteverything I’ve ended up building for myself. So, yeah, I will need at leastthree years to write a record.”

It’s as ifby “laying concrete” instead of “chasing pavement” she hopes to give refuge, atleast for a little while, not only to her voice—but to the personal life thathas always fueled her songwriting. “I want to evolve as an artist. There’s somuch music I don’t know about yet. I want to go on the road with my friends whoare artists. I want to go and see things as a fan again. I am a fan, but Ican’t remember what it feels like to be a fan anymore. Because I’ve become an artist. I’ve become theartist.”

Anton Corbijn y U2

2012-02-22T14:49:00.000-04:30

U2 con Peter (the boy)

Dublin

1983

Unforgettable Fire
Irlanda

1984

París

1984

Bono in the Cold

Suecia

1985

The Edge

Dublín

1986

Bono (Cowboy)

Santa Cruz de Tenerife

1991

Bono

Nueva York

1992

Exotic

Miami

1996

Cabo San Luca

1997

Jesus Saves

San Francisco

1997

Fathers and sons

1999

Paternoster

Londres

2000

Elevation

Los Angeles

2001

El olvido

2012-02-22T12:00:00.000-04:30

Mario Benedetti

El olvido

El olvido no es victoria

sobre el mal ni sobre nada.

Y si es la forma velada

de burlarse de la Historia,

para eso está la memoria

que se abre de par en par,

en busca de algún lugar

que devuelva lo perdido.

No olvida el que finge olvido

sino el que pueda olvidar.

La tierra del olvido

2012-02-18T11:55:00.001-04:30

La declaración que hizo Gabriel García Márquez poco después de haberse ganado el premio Nobel: “Cien Años de Soledad es un vallenato de trescientas cincuenta páginas”, fue una defensa hacia una expresión cultural que no había sido difundida muy lejos de su denominación de origen (el Departamento del Cesar, cuya fundación en el año 1967, coincide con el lanzamiento de la laureada novela antes mencionada).

El vínculo entre el vallenato y la literatura del Gabo no termina allí. El amor en los tiempos del cólera, iba a llamarse La Diosa Coronada, puesto que la inspiración provino de una canción epónima del compositor invidente Leandro Díaz. El rescoldo de esa inspiración está en el epígrafe: “En adelanto van estos lugares: ya tienen su diosa coronada”. Yen algunos pasajes de la trama. Ese era el nombre con el cual el alma de Florentino Ariza bautizó a su amada Fermina Daza y tal era el título del vals que el romántico telegrafista compuso para ella.

Es quizás una de las más bellas historias de amor que se hayan podido escribir. Es casi un tratado sobre el matrimonio, pletórica de aforismos, consejos o enseñanzas sobre cómo se vivencia ese sentimiento desde varias etapas de la vida y sobre cómo luchar por mantener la llama de la pasión encendida a pesar de las adversidades. El valor universal que encierran esas páginas se evidencia en algunas escenas de Serendipity (Peter Chelsom, 2001) o en la no muy convincente adaptación cinematográfica de Mike Newell.

Pues bien, diez años después de haber sido publicada El amor en los tiempos del cólera, converge nuevamente la ecuación literatura-vallenato en La Tierra del Olvido (1995), sexta placa discográfico del cantante Carlos Vives. El anuncio de lo que sería la propuesta musical de Carlos Vives fue una teleserie en homenaje al juglar Rafael Escalona, que Vives protagonizó junto a Florina Lemaitre en 1991. A los puristas del folclor colombiano les costó asimilar sus osadías estilísticas. En un principio hubo quienes intentaron aplicar aquello que los sociólogos llaman control social informal, ese que se ejecuta mediante sanciones negativas (chiste, mofa, desaprobaciones) a quien se atreve a rebasar los límites de la excentricidad permitidos socialmente. El control social informal es un tema directamente vinculado con la moda, usos y costumbres, por ello debemos recordar que nunca nadie había versionado lo mejor del cancionero vallenato como lo hizo él en Clásicos de la Provincia.

Clásicos de la Provincia (1993)

Mucho menos a ningún otro cantante de ese ritmo musical se le había ocurrido salir al escenario vestido con shorts de mezclilla deshilachados, melena de rizos no menos rebeldes que el resto de su atuendo y realizando movimientos frenéticos más cónsonos con un rock-star. Para este cantante, que así como García Márquez es oriundo del Departamento del Magdalena, el vallenato es el equivalente a los ritmos que tomaron corporeidad sonora a orillas del río Mississippi. De hecho, más adelante tituló una de sus placas musicales El rock de mi pueblo (2004).

Lo de Florentino Ariza y Fermina Daza fue un amor contrariado. El padre de ella fue el primer obstáculo a esa relación. Apenas supo de la latente propuesta matrimonial por boca del interesado en desposarse con su hija, Lorenzo Daza se la llevó “al viaje del olvido”, por las inmediaciones de Santa Marta (Magdalena). A continuación un párrafo extraído textualmente. Más abajo la traducción respectiva:

"... La hedentina de las cargas de bagre salado, sumada a la inapetencia propia de la añoranza, acabaron por estropearle el hábito de comer, y si no enloqueció de desesperación fue porque siempre encontró un alivio en el recuerdo de Florentino Ariza. No dudó de que aquella fuera la tierra del olvido."

"...The stench of the loads of salted catfish added to the loss of appetite caused by her grief, and eventually destroyed her habit of eating, and if she did not go mad with despair it was because she always found relief in the memory of Florentino Ariza. She did not doubt that this was the land of forgetting".

Vemos entonces que el título del disco de Vives es un homenaje a García Márquez y en concomitancia, a La Diosa Coronada de Leandro Díaz. Para más señas, el loro que figura en la portada del disco es un recordatorio subyacente del desenlace de El amor en los tiempos del cólera. Quienes la hayan leído sabrán a qué me refiero.

Para mayor información les recomiendo un enlace de Letralia, el: portal de la literatura hispanoamericana: http://www.letralia.com/205/entrevistas01.htm

Donde las cosas no tienen nombre

2012-02-13T21:17:00.000-04:30

Pablo Neruda

"Antes de amarte, amor, nada era mío:

vacilé por las calles y las cosas:

nada contaba ni tenía nombre:

el mundo era del aire que esperaba."

SONETO XXV

("Before I loved you, Love, nothing was my own:

I wavered through the streets, among objects:

nothing mattered or had a name:

the world was made of air, which waited.")

SONNET XXV

_____________________________________________________

Ilustración de John Tenniel

'This must be the wood,' she said thoughtfully to herself, 'where
things have no names. I wonder what'll become of MY name when I go in?
I shouldn't like to lose it at all--because they'd have to give me
another, and it would be almost certain to be an ugly one. But then
the fun would be trying to find the creature that had got my old
name! That's just like the advertisements, you know, when people lose
dogs--

Lewis Carroll. A través del espejo

CAPÍTULO III

Los Insectos del Espejo

("- Este debe ser el bosque - se dijo pensativamente- donde las cosas no tienen nombre. ¿Qué será de mi nombre cuando entre en él? No me gustaría nada perderlo… porque tendrían que asignarme otro, y casi seguramente sería feo ¡Pero entonces podría ser divertido tratar de encontrar al que tuviera mi antiguo nombre! Como en los anuncios que pone la gente que ha perdido un perro…")

Lewis Carroll. Through the Looking-Glass

CHAPTER III

Looking-Glass Insects

_____________________________________________________

Last Tango in Paris (Bernardo Bertolucci, 1972)

(-No sé cómo te llamas…
-No tengo nombre.
-¿Quieres saber el mío?
-Noooo. No me lo digas. No quiero saber tu nombre. Tú no tienes nombre y yo tampoco. Aquí no hay nombres.
-Estás loco.
-Es posible que lo esté pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber dónde vives ni de dónde eres. No quiero saber absolutamente nada de nada. ¿Has comprendido?
-Me espantas…
-Nada. Tu y yo nos encontraremos aquí. Sin saber nada de lo que nos ocurre afuera. ¿De acuerdo?
-Pero por qué?
-Porque sí. Aquí no es necesario que tengamos nombres. ¿No lo comprendes? Venimos a olvidar. A olvidar todas las cosas: lo que conocimos, a las personas, todo lo que hemos hecho. A olvidar donde vivimos. A olvidarlo todo, todo, todo.)

Diálogo entre Paul (Marlon Brando) y Jeanne (Maria Schneider)

-I don't know what to call you.

-I don't have a name.

- Do you want to know mine?

- No, no! I don't.I don't want to know your name.You don't have a name and I don't have a name either.Not one name.

-You're crazy!

-Maybe I am, but I don't want to know anything about you. I don't wanna know where you live or where you come from. I wanna know nothing.

- You scare me.

- Nothing.You and I are gonna meet here without knowing anything that goes on outside here.OK?

-But why?

-Because... Because we don't need names here. Don't you see? We're gonna forget... everything that we knew. Every... All the people,... all that we do,... wherever we live.

We're going to forget that, everything, everything.

Dialogue between Paul and Jeanne

_____________________________________________________

"Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había invadido el pueblo, reunió a los jefes de familia para explicarles lo que sabía de la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue así como les quitaron a los chivos las campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas, y se pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo se transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas por el insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quién concibió la fórmula que había de defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita."

Gabriel García Márquez
Fragmento de Cien Años de Soledad

"When Jose Arcadio Buendia realized that the plague had invaded the town, he gathered together the heads of families to explain to them what he knew about the sickness of insomnia, and they agreed on methods to prevent the scourge from spreading to other towns in the swamp. That was why they took the bells off the goats, bells that the Arabs had swapped them for macaws, and put them at the entrance to town at the disposal of those who would not listen to the advice and entreaties of the sentinels and insisted on visiting the town. All strangers who passed, through the streets of Macondo at that time had to ring their bells so that the sick people would know that they were healthy. They were not allowed to eat or drink anything during their stay, for there was no doubt but that the illness was transmitted by mouth, and all food and drink had been contaminated by insomnia. In that way they kept the plague restricted to the perimeter of the town. So effective was the quarantine that the day came when the emergency situation was accepted as a natural thing and life was organized in such a way that work picked up its rhythm again and no one worried any more about the useless habit of sleeping.

It was Aureliano who conceived the formula that was to protect them against loss of memory for several months. He discovered it by chance. An expert insomniac, having been one of the first, he had learned the art of silver work to perfection. One day he was looking for the small anvil that he used for laminating metals and he could not remember its name. His father told him: “Stake.” Aureliano wrote the name on a piece of paper that he pasted to the base of the small anvil: stake. In that way he was sure of not forgetting it in the future. It did not occur to him that this was the first manifestation of a loss of memory, because the object had a difficult name to remember. But a few days later he discovered that he had trouble remembering almost every object in the laboratory. Then he marked them with their respective names so that all he had to do was read the inscription in order to identify them. When his father told him about his alarm at having forgotten even the most impressive happenings of his childhood, Aureliano explained his method to him, and Jose Arcadio Buendia put it into practice all through the house and later on imposed it on the whole village. With an inked brush he marked everything with its name: table, chair; clock, door; wall, bed, pan. He went to the corral and marked the animals and plants: cow, goat, pig, hen, cassava, caladium, banana. Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory, he realized that the day might come when things would be recognized by their inscriptions but that no one would remember their use. Then he was more explicit. The sign that he hung on the neck of the cow was an exemplary proof of the way in which the inhabitants of Macondo were prepared to fight against loss of memory: This is the cow. She must be milked every morning so that she will produce milk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffee to make coffee and milk. Thus they went on living in a reality that was slipping away, momentarily captured by words, but which would escape irremediably when they forgot the values of the written letters."

Fragment taken from One Hundred Years of Solitude

_____________________________________________________

Bono, quien comparó muchas de sus letras anteriores a las de The Joshua Tree (1987) con «bocetos», comentó que «"Where the Streets Have No Name" es más similar al U2 de antes que cualquier otra canción del álbum porque es un boceto —estaba simplemente tratando de dibujar un lugar, tal vez un lugar espiritual, tal vez un lugar romántico. Estaba tratando de dibujar un sentimiento». El final abierto de la letra ha dado lugar a muchas interpretaciones. El periodista Michael Campbell consideró que transmitía un «mensaje de esperanza» y el deseo de «un mundo que no está dividido en clases, nivel económico, raza u otro criterio arbitrario». La interpretación en la terraza de un espacio público fue una referencia al concierto en la azotea de The Beatles.

La letra está inspirada en una historia que Bono escuchó sobre las calles de Belfast, Irlanda del Norte, donde la religión y procedencia de una persona se hacen evidentes al saber la calle en la que vive. El cantante recuerda: «Eso me dijo algo, así comencé a escribir sobre un lugar donde las calles no tienen nombre». Según él, la canción trata aparentemente sobre «la trascendencia, la elevación, como quieras llamarlo».

Puntería beatnik

2012-02-12T13:03:00.001-04:30

William S. Burroughs,
Lawrence
1993

Allen Ginsberg,

Nueva York

1996

Fotografías: Anton Corbijn

Cada uno

2012-02-11T23:36:00.000-04:30

La fotografía Falling Buffalos de David Wojnarowicz y la portada del sencillo de U2

"It is a song about coming together, but it's not the old hippie idea of 'Let's all live together.' It is, in fact, the opposite. It's saying, We are one, but we're not the same. It's not saying we even want to get along, but that we have to get along together in this world if it is to survive. It's a reminder that we have no choice"

Bono

Se dice muy frecuentemente que la música y las matemáticas son lenguajes universales. No obstante, todo lenguaje se presta a crear confusiones. Es algo que experimentamos casi cotidianamente. Bono manifestó en una entrevista que no entiende que sigan colocando One en bodas o celebraciones semejantes, cuando en realidad no tiene nada que ver con un amor de pareja. El significado original de la canción nace “como motivo de la hermandad y unanimidad entre los seres humanos”, aclaró el vocalista de U2.

Sabido esto, no es de extrañar que haya inspirado campañas filantrópicas o se le asocie como un himno humanitario entonado por el propio Bono o por la siguiente constelación musical: Damien Rice, R.E.M., Johnny Cash, Joe Cocker, Pearl Jam, o Vanessa Paradis, etc.

El video de One tiene más de tres versiones. La primera en ser difundida la dirigió Anton Corbijn, y en algunas escenas en la que los miembros de la banda sudirlandesa están travestidos, se descifra la clave de la letra: “Habla del dolor de un chico homosexual ante la incomprensión del padre”. Nada mejor entonces que elegir una fotografía de David Wojnarowicz, un artista integral cuya temática giraba en torno a esa condición sexual.

De esta guisa se presentaron una vez en los Carnavales de Santa Cruz de Tenerife (1992)

Contó François Rabelais en su libro Pantagruel que el personaje homónimo, quiero decir, Pantagruel, durante un viaje discutió con un vendedor de carneros. Para vengarse de él le compró uno y lo arrojó al agua. Todos los demás lo siguieron y se precipitaron al mar. Este célebre episodio originó la frase “carneros de Panurgo” con que se alude al espíritu imitativo de las multitudes inconscientes. Los búfalos vendrían siendo una representación metafórica de lo antes dicho. Y el segundo video, dirigido por Mark Pellington se deriva de la propuesta fotográfica de Wojnarowicz. Muestra a una manada de bóvidos en movimiento. Todos yendo hacia una misma dirección. Otros chocando las astas entre ellos (como ocurre en la portada del segundo volumen de grandes éxitos de U2 que abarcan el decenio 1990-2000). La palabra UNO aparece traducida en varios idiomas y en otros fotogramas aparecen más imágenes extraídas de la naturaleza. Todo fue filmado en blanco y negro, excepto un girasol que puede verse en ese característico color amarillo que Vincent Van Gogh capturaba con tanto denuedo.

La segunda versión filmada por Corbijn, en la que Bono entona algunas estrofas desde un bar con semblante melancólico, fue lo que contribuyó a que se llegase a pensar que se trata de una canción de amor. Es extraño que alguien saque tan errática conclusión cuando está claro que quienes quieran que sean los involucrados en la historia, se avizora una tensión entre ellos. Arranca con la siguiente pregunta: "Is it getting better or do you feel the same?"... Casi olvido mencionar la versión de Phil Joanou, lo que suma un total de cuatro versiones del video One, el equivalente a cada miembro de U2.

Corbijn se ocupó de las fotografías de Achtung Baby (1991)

No está claro si el nombre (sugerido por Steve Averill, el diseñador de portadas del cuarteto) provino del Lockheed U-2 , un avión de vigilancia a gran altitud usado por el ejército norteamericano que entre sus tareas estaba la calibración de satétiles.

Soplaban vientos de cambio en algunas naciones de Europa, Scorpions lo entonaba en una poderosa balada. Los miembros de U2 vieron en el Trabant (automóvil de bajo coste producido por la República Democrática Alemana, nombre confuso puesto que allí más que democracia imperaba el comunismo) un símbolo de dichos cambios. Y como la primera versión del video de Corbijn fue filmada en Berlín lo incorporaron en el footage. El Trabant (o “satélite” en alemán) dejó de producirse en 1991. Contaba con espacio para cuatro pasajeros adultos y un equipaje. Dado que el papeleo burocrático para obtener este modelo de automóvil podía prolongarse en 10 años de espera tras apuntarse en una lista (o acudir al mercado negro y pagar un poco más por él), los propietarios eran muy cuidadosos en la conducción y mantenimiento de su vehículo.

Rodaje de One, Two, Three (Billy Wilder, 1961)

Desde 1949 Alemania quedó dividida en dos Estados cuyos regímenes políticos, económico y social eran muy diferentes. El "problema alemán" se acrecentó en 1961, en ocasión de la construcción del muro de Berlín, derribado 28 años después. Ese era justamente el período de vida media de un Trabant.

Hacen falta dos

2012-02-10T22:43:00.000-04:30

Para pelear, para involucrarse en una relación amorosa o, más que nada, para bailar tango... hacen falta dos personas con disposición a ello. Es un hecho incuestionable y es la idea planteada por Snow Patrol en el video del segundo sencillo del disco Fallen Empires, estrenado en Youtube a mediados de octubre del año pasado. Algunas escenas fueron filmadas en la capital de Argentina. Lo dirigió Brett Simon, un artista visual egresado de la Universidad de Princeton. Es el autor del clip Somebody Told Me (The Killers) y del gracioso Called Out in the Dark, el promocional anterior de la agrupación fundada por Gary Lightbody.

Ilustración por John Simpson

En la página web de los chicos de Dundee (Escocia) podemos leer la siguiente información: "Given its iconic status, The Joshua Tree National Park in south-eastern California seemed as good a place as any to start work on their sixth studio album. In October 2010, the band drove out into the desert with their guitars and one or two rough song ideas. A week later, their writing session at Rancho De La Luna Studios had laid the foundations of the tracks that would comprise Fallen Empires" (Dado su icónico estátus, el Parque Nacional Joshua Tree, en el sudeste de California, parecía tan buen lugar como cualquiera para comenzar en su sexto álbum de estudio. En Octubre 2010, la banda se dirigió hacia el desierto con sus guitarras y una o dos ideas de canciones embrionarias. Una semana después, su sesión compositiva en los estudios de Rancho De La Luna fundaron los cimientos de los surcos que serían comprimidos en Fallen Empires)

Mike Haydock, de BBC Music ha dicho de Fallen Empire: "Lo mejor de todo son los momentos en que Snow Patrol amalgama las dos aproximaciones, combinando su propia estética con una adoración por Achtung Baby." ("Best of all are the moments when Snow Patrol blend the two approaches together, combining their own aesthetic with an Atchung Baby adoration"). Por cierto, Bono y Michael Stipe son otros que les han enviado comentarios laudatorios.

Las canciones del desierto

2012-02-09T11:27:00.001-04:30

En el periodo que antecedió a las sesiones de grabación de The Joshua Tree (1987), Bono había estado leyendo obras de Norman Mailer, Flannery O'Connor y Raymond Carver. Quería buscar "los márgenes de la tierra prometida" desde la cuneta del sueño americano. La idea de la portada diseñada por Steve Averill iba por esa misma senda. Y como uno de los títulos provisionales fue Desert Songs, desde un principio se buscó una locación que reflejase esa idea del cine western.

Anton Corbijn les ayudó a encontrar el enclave geográfico: Joshua Tree National Park (sureste de California). Durante la sesión fotográfica Corbijn sugirió que posaran frente a uno de los cactus de la familia de las agaváceas (Yucca brevifolia es el nombre binomial) que crecen casi exclusivamente en los dominios del desierto de Mojave.

El fotógrafo albergaba la esperanza de encontrar un solo árbol. Siendo así, pensó lograr mejores fotografías que colocando al cuarteto entre un grupo de árboles. Pero los árboles de Josué no suelen crecer uno muy separado del otro. Por eso cuando vieron uno solitario no pensaron dos veces estacionar el autobús en la Route 190 durante unos veinte minutos y darle inicio a la sesión. The Edge le llamó un acto “bastante espontáneo”. Pese a estar en un desierto “hacía mucho frío”, dijo Bono. Razón por la cual aparecen abrigados en algunas tomas. En otras Adam Clayton y Bono, con menos capas de ropa en la parte superior, soportaron la inclemencia del clima mientras Corbijn hacía su trabajo.

Bono y Flood

Bono desconocía el significado etimológico de la planta, el cual se dice que fue adjudicado por un grupo de mormones, quienes al ver la forma de las ramas recordaron la historia bíblica del patriarca levantando sus manos hacia el cielo, implorando la ayuda de Dios. Fue entonces cuando Bono decidió ponerle el título al quinto disco de estudio de la banda. Mark “Flood” Ellis fue el ingeniero de sonido. Daniel Lanois y Brian Eno lo produjeron. Entre los sencillos más exitosos de The Joshua Tree están Where the streets have no name, I Still Haven’t Found What I’m Looking For, With or Without you y One Tree Hill.

Retrato iconoclasta

2012-02-08T21:23:00.000-04:30

James Preston, modelo de la marca Abercrombie & Fitch, presenta una imagen redefinida de James Dean. Joshua Tree, 1951 no parece ser un acercamiento malsano a la intimidad del icono incombustible como hiciera Keneth Anger en las páginas de Hollywood Babilonia. Matthew Mishory, director y guionista de la película, espera que las nuevas generaciones dejen a un lado las aprensiones al conocer las aristas menos expuestas de Dean, las cuales tuvieron que mantenerse ocultas mientras él vivía porque la puritana sociedad de posguerra no habría tolerado tales "fisuras" en un ídolo juvenil (la ya insinuada tendencia homosexual o la afición a disfrutar mientras le quemaban cigarrillos en el pellejo).

El contexto de la película claramente delimitado en el título pertenece a a la época en la que aún no había participado en las producciones de Elia Kazan, Nicholas Ray o la de George Stevens. Para el año 1951 no había empezado a disfrutar los beneficios de la fama. Luego de dejar tirados los estudios en UCLA, ese abril encarnó al apóstol san Juan en una transmisión en directo de Semana Santa, Hill Number One, en la cadena CBS. Obtuvo pequeños papeles en Fixed Bayonets (Sam Fuller, 1951); Sailor Beware (Hal Walker, 1951); Trouble Along the Way (Michael Curtiz, 1952) y Has Anybody Seen My Gal? (Douglas Sirk, 1952). Se traslada a Nueva York y trabaja de probador de juegos en el concurso televisivo Beat the Clock. La admisión en el Actor's Studio sucedió poco después, al igual que su aparición en 16 telefilmes y en tres obras teatrales. Su mayor éxito comercial en las tablas fue el papel de Bakir, el andrógino sirviente de The Inmoralist, de André Gide.

Mishory es fundador de la productora independiente Iconoclastic Features y ex alumno de Teoría Fílmica en la University of California (Santa Barbara), ha recibido clases magistrales de Giorgos Lanthimos, Jessica Hausner, João Pedro Rodrigues, y Friðrik Þór Friðriksson. El nominado al Emmy Rod Saduski realizó el diseño de vestuario y Edward Jimenez puso en marcha sus brochas para atrapar cada uno de los matices del maquillaje. Dalilah Rain interpreta a Violet. Dan Glenn al compañero de Jimmy y Edward Singletary Jr. es Roger. No ha sido estrenada porque no han conseguido una empresa distribuidora. El trailer promete.

(2012)

Afiche y fotogramas de Delphinium, a Childhood Portrait of Derek Jarman (2009)

Delphinium es un aclamado largometraje sobre el despertar sexual de Derek Jarman. Artista, discípulo de Norman Hartnell, cineasta que antes de debutar en 1976 con Sebastiane (la historia narrada totalmente en latín sobre el soldado romano que fue canonizado en la Edad Media), realizó videoclips para The Smiths, Sex Pistols y Pet Shop Boys. Parcialmente collage experimental y con imágenes mayestáticas, la biopic de Jarman fue presentada en el London Lesbian and Gay Film Festival de 2011 y el Brittish Film Institute lo adquirió para preservarlo como archivo. Mishory previamente había filmado Nick and Kate y participó en Marionettes, selección oficial del Festival de Cine de Newport Beach.

Teología rilkiana

2012-02-07T21:12:00.000-04:30

Ich bete wieder, du Erlauchter

I'm Praying Again, Awesome One

Rainer Maria Rilke

The Book of Hours 1905

Translated from german to english by Susan Ranson

Ich war zerstreut; an Widersacher
in Stücken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachten alle Lacher,
und alle Trinker tranken mich...

In disarray and thrown about,

offered piecemeal robbed of my whole,

dear God, the scoffers have laughed me out

and drinkers drunk my soul...

Les Vacances de Hegel, René Magritte

Ich war ein Haus nach einem Brand,
darin nur Mörder manchmal schlafen,
eh ihre hungerigen Strafen
sie weiterjagen in das Land;
ich war wie eine Stadt am Meer,
wenn eine Seuche sie bedrängte,
die sich wie eine Leiche schwer
den Kindern in die Hände hängte.

I was a house swept by flames,

often doss-house to murderers

before ravening sentences

drove them into the lanes.

I was a city by the sea

overrun by pestilence

that hung heavy as corpses would

dragging at children's hands.

Le clef des champs, René Magritte

Ich war mir fremd wie irgendwer
und wußte nur von ihm, daß er
einst meine junge Mutter kränkte,
als sie mich trug,
und daß ihr Herz, das eingeengte,
sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug.

I was a stranger to myself,

like any stranger. I only know

he worked to my young mother's hurt

as she carried me,

restricting her until her heart

painfully beat and beat against me.

La Reproduction Interdit, René Magritte

Jetzt bin ich wieder aufgebaut
aus allen Stücken meiner Schande
und sehne mich nach einem Bande,
nach einem einigen Verstande,
der mich wie ein Ding überschaut, -
nach deines Herzens großen Händen -
(o kämen sie doch auf mich zu)ich zähle mich, mein Gott, und du,
du hast das Recht, mich zu verschwenden.

Now if I am rebuilt from fragments

of former shame

I need a bond,

agreed between us, an understanding

reading me in sum as one

indivisible single thing -

and need too your heart's great hands

(oh if they could so far extend).

I am counting me: something that you,

my God, you have the right to spend.

Rind, M.C. Escher

René Maria von Rilke (1875-1926) nació en Praga, la ciudad en la cual se fundó la primera universidad alemana del imperio germánico medieval, en 1348. Cuando Rilke nació, esta ciudad pertenecía todavía al imperio austriaco. Así Rilke crecío entre diferentes lenguas, fonteras, épocas, incluso entre los dos sexos, pues su madre lo crió en sus primeros años como a la primogénita que murió antes de que él naciera. No es casual que le haya puesto por nombre René ("renacido" en francés).

Ya, durante su escolaridad intentó defenderse y hacerse respetar por medio del poder de la palabra. Quería llegar a ser poeta y dominar, escribiendo, el miedo existencial que lo torturaba, quería encontrarse a sí mismo, al esforzarse por formular poéticamente lo que sentía y pensaba.

No hay traducción perfecta (sobre todo del alemán). Traducir es traicionar, como ya se ha dicho en italiano en un juego de palabras: traduttore=tradittore. La mejor traducción no es la que se traduce literalmente palabra por palabra, sino la que transmite la misma idea o imagen, quizás con otras palabras, en el otro idioma. La traducción al inglés hecha por Susan Ransom es conocida por lograr ese objetivo.

Los signos de puntuación en la poesía de Rilke tienen una simbología muy específica. El guión para él significa una pausa. Los tres puntos suspensivos significan que el texto debería o podría seguir pero que no ha querido precisar demasiado la idea y por eso la deja abierta, se la deja al lector. El punto y coma le sirve para separar dos ideas, pero no lo están radicalmente, ya que sí están relacionadas. El doble punto lo usa con mucha frecuencia. Para él significa que una cosa emana como consecuencia de la anterior.

Lou Andréas-Salomé, Paul Ree y Friedrich Nietzsche. La foto simboliza la triada de producción intelectual que ella propuso formar junto a los dos hombres (por eso es ella quien lleva el latigo y conduce el carruaje). Andreas-Salomé era alumna de Sigmund Freud y muchos conocimientos del sicoanálisis se los transmitió a Rilke.

En el segundo viaje que Rainer Maria Rilke hizo a Rusia, cuentan que le acompañó Lou Andréas-Salomé, amiga íntima tanto de él como de Friedrich Nietzsche. Según algunas versiones, de mayo a agosto de 1900, Rainer y Lou estuvieron residiendo en Moscú y San Petesburgo. Rilke estaba bosquejeando El libro de horas (Das Stunden-Buch), un poemario que fue publicado cinco años después. Pensó llamarlo Oraciones, ya que tomó inspiración de los oratorios medievales. En efecto, estaba consagrado a Dios, pero de manera ecuménica, heterodoxa, sincrética. Por ello investigó el Corán, la Biblia, libros apócrifos, el Gnosticismo, las enseñanzas de San Francisco de Asís y el mito de la caverna de Platón. Y la dedicatoria es directa: "Puesto en manos de Lou".

El profesor de la Universidad de Melbourne Fernando D. González nos indica el contexto creativo de El Libro de Horas:

"Pertenece a la segunda fase de creación del escritor. Esta fase se caracteriza por la dedicación absoluta del artista, sin ningún tipo de dependencia exterior, la soledad, la captación de las cosas normales, la valoración de la naturaleza, así como la paciencia y dificultad en su proceso. Aparece además el conflicto entre la vida y el arte, y cómo éste proporciona la salvación.(...) Son varios los factores externos que se pueden tener en cuenta a la hora de analizar esta obra de Rilke, y a los cuales no se puede ser ajeno. Se trata de factores que median entre la realidad y la concepción que él tiene de ella. "

Cría fama

2012-02-06T09:39:00.000-04:30

Campaña publicitaria de Versace. Steven Meisel. 1995

Jean Paul Gaultier. Desfile Primavera-Verano 1995

Hard Candy (2008) Foto de portada por Steve Klein. Fue tomada durante una sesión para Interview Magazine (Abril 2008). El cinturón de boxeo lleva la inscripción Give it to me, título previo del undécimo disco de estudio de Madonna. El concepto propone la yuxtaposición de los momentos duros y dulces de la vida. Otros títulos tentativos fueron The Odyssey (La Odisea), Licorice (Regaliz) y Candy Shop (Confitería).

Madonna negra de Częstochowa, Polonia. El primer título en el que pensó Madonna para Hard Candy fue Black Star(Estrella Negra). Klein llegó a fotografiarla en una versión de ese ícono bizantino.

Comercial de Pepsi Like a Prayer (Joe Phytka, 1989)

Pink, Beyonce y Britney Spears en el rodaje del video comercial de Pepsi

We Will Rock you (Tarsem Singh, 2006)

La espléndida actuación de anoche en la edición XLVI del Super Bowl. Siempre ambigua, siempre paséandose desde las antípodas. Su vestuario (de la firma Givenchy) y el de sus acompañantes en la tarima tuvo inspiraciones mitológicas (Palas Atenea, Mercurio); histórico-cinematográficas (Cleopatra, gladiadores) o espirituales. Lucha pacífica.

Brit Awards 1998. Los diseños que Gianni Versace diseñaba para ella la hacían lucir como una diosa greco-latina. Los temas mitológicos y el color dorado se convirtieron en parte fundamental de su marchamo.

Donatella flanqueada por Elton John y Madonna. En una entrevista concedida a The Independient en mayo de 1999, Donatella describió a la polifacética diva como su "favorite person in the world"

Fotograma del video Gimme All Your Luvin' (Megaforce, 2012). Cría fama y mantenla despierta.

Madonna y el tañedor de laúd

2012-02-05T11:45:00.001-04:30

Madonna. Fotografía de Mert Alas & Marcus Piggot. Interview Magazine, Mayo 2010

Este pudiera ser tomado como un capítulo aparte de Los Visionarios.

“Music make the people come together.” Eso dijo Madonna en una canción. En un orden de ideas similar, Alberto Durero, melancólico confeso, conocía el poder terapéutico de la música en los estados de ánimo depresivos y que igualmente tenía un poder religioso (porque religa, une). Algunos pasajes contenidos en el diario de Durero revelan qué le atrajo de este oficial imperial que había perdido un ojo en el campo de batalla y por ello ofrecía un aspecto impactante: el común amor a la música.

Busto del Capitán imperial Félix Hungersperg, Alberto Durero. 1520

El busto del capitán Felix Hungersperg procede del cuaderno desmembrado del viaje a los Países Bajos, que contenía dibujos a pluma y numerosos retratos. Felix Hungersperg era uno de los amigos de confianza de Durero en Amberes –el diario lo menciona en seis ocasiones-. Durero y este militar amante de la música se conocieron en la ciudad del Escalda en agosto de 1520, poco después de la llegada del artista. Éste lo retrató dos veces, a juzgar por la anotación que figura en un pasaje de su diario: “Jtem zum andernmahl hab ich den Felix, lautenschlager, conterfeyt” (ítem más: he retratado otra vez a Felix, tañedor de laúd).

El capitán imperial Feliz Hungersperg arrodillado, Alberto Durero. 1520

Otro dibujo que se conserva lo muestra arrodillado junto al escudo imperial. Durero también realizó en esta obra detalladas inscripciones: “FELIX HVNGERSPERG Der kostlich vnd vbergerad lawtenschlaher” (el virtuoso e insuperable tañedor de laúd) y “das sind dy pesten Felix, adolff, samario” [estos son los mejores (tañedores de laúd): Felix, Adolf, Samario].

Like a Virgin

2012-02-04T13:24:00.003-04:30

Like a Virgin (1984)

Hasta entonces Nile Rodgers , ex activista de las Panteras Negras, era conocido por haber producido She's the Boss (Mick Jagger), Koo Koo (Debbie Harry); Original Sin (INXS); I'm Coming Out de Diana Ross, The Wild Boys de Duran Duran, y Let's Dance, el mega éxito de David Bowie. Like a Virgin, una innegable supernova, surgió como un acto de confianza mutuo. Madonna, ambiciosa y tenaz (cualidades que la llevaron obtener éxitos consecutivos y le han mantenido en el más alto pináculo de popularidad por varias décadas), quería salir de esa línea fronteriza del punk y el dance. Para éste, su segundo álbum, buscaba un toque funky (Madonna nunca ha ocultado su atracción hacia la cultura latina o afroamericana) y sabía que Rodgers podía agregar ese toque a la fórmula musical.

La Chica Material mimó cada uno de los aspectos del álbum, lo sonoro y lo visual. Steven Meisel tomó las fotografías de la portada y de la contraportada. Primer acto rompedor: tanto el nombre de la artista como el título fueron escritos en minúsculas; no fue hasta la década de los noventa que se volvería cool adoptar ese sistema en el oficio del diseño gráfico. Para el primero se escogió la familia tipográfica Garamond (llevan el nombre de su autor, Claude Gramond) y para el segundo unas letras también de aspecto romano pero en formato bold.

León Alado, también llamado León Marciano o León de San Marcos, es el símbolo por antonomasia de Venecia. Está representado con un libro abierto (según la iconografía católica es un mensajero) y una espada, sujetos con sus patas delanteras como elementos complementarios.

¿Cuál es después, de todo, el mensaje de Like a Virgin? Amar como si fuera la primera vez. El mensaje debía sustentarse iconográficamente: el color blanco como sugerencia de la inocencia o pureza. No es una inocencia fingida sino "recuperada". En el maquillaje hay rastros de una mujer con experiencia, pero que, como muchas mujeres alberga la ilusión de vestirse de novia. Hay una burla implícita a la absurda sobrevaloración de la virginidad en una época en la que el tema era considerado un tabú. Una década después notamos un eco resonante en Reservoir Dogs (1992), la ópera prima de Quentin Tarantino. En una de las escenas iniciales los protagonistas especulan sobre el significado de la canción.

El video que da nombre al disco es una ensoñación: empieza en un muelle de Nueva York, pero ella, una joven italo-americana, imagina que está navegando por los canales de Venecia. En su sueño ella no finge ser otra persona. Está vestida con ese toque punker y transgresor que creó escuela. Luego de conocer al hombre enmascarado de león (símbolo identificativo de la Basílica de San Marcos, el mayor templo católico de la ciudad), y tras ser desposada por él, su manera de vestir se va volviendo más sofisticada y madura. Al final vemos otra vez el muelle neoyorquino, pero no la vemos a ella.

Like a Virgin (Mary Lambert, 1984). Fue apodada la "hermana gemela" de Billie Jean por el presunto parecido rítmico entre ésta y la canción de Michael Jackson

Marry The Night (2011)

Desperately Seeking Susan (Susan Seidelman, 1985). Diseño de Vestuario: Santo Loquasto (no acreditado)

MTV Music Awards 1984 y Like a Virgin Tour

Desfile de Balenciaga por Nicholas Ghesquière, Primavera-Verano 2006

Meddley Like a Virgin/Hollywood. MTV Music Awards 2003

Este video marca el inicio de la constante reinvención de Madonna. Pero de manera inusual ahora se aprecia en ella una nostalgia por regresar a sus primeras señas de identidad. Ya había hecho una revisitación de ese tema en aquella impactante presentación de los MTV Awards en la que estuvo acompañada de Britney Spears y Christina Aguilera. O en la sesión fotográfica de Interview Magazine. Sin embargo, en ese típico juego de roles que ella maneja tan descaradamente bien, al comienzo de esa performance ella salió con un atuendo claramente masculino. "Creo que las bellezas pasivas tienen su lugar en el mundo. Pero me es difícil identificarme con algo así", dijo una vez (Harper's Bazaar, Julio 2006). Ese regreso a su imagen inicial tal vez es una manera de recordarle a la intérprete de Marry the Night que ha pasado el tiempo pero ella está en plena forma física y que no piensa abandonar el trono tan fácilmente. Hey, Elton! The bitch is back. Kiss the bride.

Portada de Interview Magazine, Mayo 2011. Madonna fue entrevistada por el director Gus Van Sant.

Fotos: Marcus Piggott & Mert Alas

Give Me All Your Luvin'

2012-02-03T12:41:00.001-04:30

Según adelanta el comunicado oficial de Madonna, "la inspiración son los eventos deportivos y las cheerleaders, debido al show que la artista efectuará en el Super Bowl, el domingo."

Mark Salling, el actor que interpreta al personaje Noah "Puck" Puckerman en la serie televisiva Glee.

El cuerpo de baile Jabbawockeez formó parte del video Pose (Jessy Terrero, 2008), de Daddy Yankee

Fotograma: Gwen Stefani, Hollaback Girl (Paul Hunter, 2005). Escrita entre Stefani y el entonces productor de The Neptunes, Pharrell Williams en respuesta a un comentario hecho por Cortney Love.

"Ser famoso es como estar en la escuela secundaria. Pero no estoy interesada en ser la líder de porristas. No estoy interesada en ser Gwen Stefani. Ella es la líder de porristas y yo estoy en el rincón de los fumadores".

Courtney Love, revista Seventeen

Video dirigido por los franceses de Megaforce. Hay muchos elementos idiosincráticos de la estética de Madonna: animal print, lavorazione di pizzo (encaje) y otras especialidades de la casa Dolce and Gabbana; crucifijos, estilismo a lo Marilyn Monroe, y aprovechando la coincidencia entre las iniciales de el rey y la reina del pop, observamos detalles que recuerdan el atemporal estilo preppy empleado por Deborah Nadoolman Landis al diseñar el vestuario usado por Michael Jackson en Thriller. Homenaje y auto homenaje con porristas incluidas (M.I.A y Nicky Minaj) . Pueda que prefiera a Lady Madonna antes que a cualquier otra cantante del gènero musical que la caracteriza, pero serè imparcial: necesito ver què màs trae MDNA. En este clip no veo muchas novedades ni sorpresas.
BANANASbasquiatzona bananera la banana eléctrica